К счастью, автору удалось избежать тяжелых политических шаблонов, наверное, именно поэтому текст читается легко и непринужденно. Тем более что книга написана в очерковом жанре, в доступной форме рассказывая о том, как строился город у Северного полярного круга и о том, как тогда жили люди.

Таковы первые впечатления Макарова от Усинска:

«Самолет промчался сквозь толстые тучи и начал заходить на посадку. В иллюминаторе, словно на экране телевизора, в густой темноте зимнего вечера враз возник целый рой электрических огней. Картина завораживала своей фантастичностью...»

Конечно же, усинцам и теперь близка эта картина в иллюминаторе: внезапное появление целого города среди непроходимых болот.

Автор книги напоминает читателям, как в 1969 году партией и правительством принимается решение строить в междуречье Усы и Колвы новый город. Задача была одна: в короткие сроки возвести крупный населенный пункт для тех, кто будет обустраивать и эксплуатировать новые нефтегазовые месторождения на севере Коми. Чтобы люди осели, закрепились на новом месте.

Одним из таких стал бригадир монтажников треста «Усинскстрой» Альберт Аншуков, который принял самое непосредственное участие в рождении приполярного города. Его воспоминания во многом и составляют содержание книги. Одним из главных и самых ярких впечатлений, как это часто бывает, стала первая встреча с городом. В середине 70-х, как вспоминают старожилы, Усинск представлял собой сплошную стройку, рядом с которой развернулись временные жилые поселки «Романтика» и «Фантазия»:

«За обочиной дороги располагалось скопище всевозможных вагончиков, «бочек», просто будок, тонущих в высоченных сугробах. Здесь же – несколько заурядных бараков. Некоторые балки, по самую крышу заметенные снегом, с темными дверями на белизне сугробов напоминали берлоги... Но чуть ли не на каждом балке красовалась современная телевизионная антенна. Над полевым городком словно рос густой «лес» этих антенн различных конфигураций».

Автор книги не скрывает, что Усинск строился ради нефтяников. Но уже тогда ставился вопрос о его будущем: что станет с городом, когда закончится нефть? В этой связи интересна приведена в книге точка зрения, бытовавшая в те времена:

«...город станет играть роль одной из постоянных основных баз для освоения Большеземельской тундры. Пока иссякнут нефть и газ, глядишь – отыщут тут другие полезные ископаемые. Так что дел здесь? – и нашим правнукам хватит».

Трудно судить, верно ли это утверждение... Ведь и теперь можно быть уверенным, что нефти в Тимано-Печоре хватит еще не на одно десятилетие.

Вот и в прошлом веке о хранящихся в кладовых усинской земли других полезных ископаемых много говорилось. Но о каком-то их промышленном освоении тогда только мечтали. И без того забот хватало:

«... В Усинске минус 50 градусов.

На редкость морозным выдался декабрь 1978 года. Строители даже начинали ворчать:

– Совсем чокнулась погода! Из-за этих холодов и планы завалим...»

Но автора, который приезжает на встречу к Альберту Аншукову, удивляет другое. Несмотря на лютый мороз, в столовой Пионерного столпилась очередь... за мороженым.

«Брали помногу: по нескольку десятков штук, а то и целыми ящиками.

– У нас, в Усинске, это великий дефицит? – мороженое. Только в морозы его иногда привозят по зимнику из Печоры. А на месте не делаем это кушание. Пока», – вот так объясняет гостю увиденную картину Альберт Аншуков. Но мы видим: человек свято верит в то, что в городе, который он строит, скоро обязательно все будет, и даже сливочное лакомство!

А еще в Усинске в конце 70-х, как описывает В. Макаров, во дворах лепили особенных снеговиков:

«... здесь во всех дворах можно было встретить сделанные из снега фигуры, которые бросались в глаза. Они были ярко раскрашены с помощью чернил, гуаши, акварельных красок, имели красные носы-морковки и настоящие пуговицы».

Причем Аншуков делится с автором книги своим вариантом разгадки этого феномена:

«– Люди и таким образом восполняют нехватку ярких красок вокруг. Природа тут не больно-то балует разноцветием... А тут еще здания строим из серых железобетонных панелей. Не раз уже поднимали на собраниях и в различных инстанциях вопрос о том, что дома у нас на Севере обязательно надо «наряжать» в яркие и разных цветов «одежды».

Эта традиция – создавать раскрашенных снеговиков – до сих пор живет в детских садах Усинска, в наших дворах. Ну, а яркие дома в городе нефтяников стали появляться уже с начала 80-х. В разные цвета красят их, заметим, и сегодня, пытаясь таким образом придать Усинску и жизни в нем своеобразный оттенок.