4:04 – трещит будильник. Завтрак, кофе, сборы, белая рубашка, отличное настроение и солнечная улыбка, благо, позволяет погода. На всё уходит почти полтора часа, и в половине шестого выбегаю на такси (утренняя лень не пустила пешком).

5:45 – все необходимые канцтовары разложены, наблюдатели на местах, председатель комиссии приветствует всех, напоминает основные правила работы, опечатывает урны для голосования (стационарные и переносные) и объявляет участок открытым.

6:10 – первый избиратель уже протягивает паспорт. Заполняю данные в списке избирателей, отдаю календарик-закладку, вручаю три бюллетеня, желаю хорошего дня. Затишье. Наблюдаю за работой коллег: председателю и секретарю «повезло» – приехала «вахта», у которых надо принять документы, правильно оформить, внести в список. Это нам проще: уже все избиратели есть, надо только найти по списку.

6:45 – пока ещё время тянется, общаемся между собой, а у меня пока выдано только шесть бюллетеней, т. е. два комплекта. Мда, не густо. У остальных также. Видимо, сказывается тот факт, что на календаре – воскресенье, а на часах нет ещё семи.

9:00 – как-то незаметно промелькнуло время. Избиратели начинают просыпаться, подтягиваться на участки. Да и у нас оживление: испекли и выставили на продажу булочки. Девчонки-повара – волшебницы! (Собственно, выпечку смели за два или три часа, покупали пакетами). А потому начинаем сбегать по очереди попить кофе, размяться, отдохнуть.



Радует, что приходят уже семьями, нередко с детьми. Отдельно радует тот факт, что дети не просто хвостиками ходят, а активные участники: задают вопросы о ходе выборов, получают ответы и от родителей, и от членов комиссии, стараются забросить бюллетени в урну для голосования.

11:15 – изумляюсь времени! А если подумать, изумляться нечему: всё активнее подходят избиратели, больше молодёжи подтягивается. А вот даже очередь появляется. Иной раз и знакомые промелькнули – с ними парой слов перебросишься, пока освободится кабинка для голосования.

12:00 – включилось радио на участке. Звонкие детские голоса читают стихи о коми крае, о родной природе. Молодцы! Кажется, со мной солидарны все избиратели, находящиеся на участке. Многие остаются, чтобы дослушать выступление. А ещё близится момент, когда можно смело сказать, что экватор работы участка за спиной. Делаю несколько снимков выступающих, голосующих, самой комиссии.

14:25 – пока сама пообедала, пока соседка по участку (работа с её списком избирателей ложится на мои плечи временно), пока очередной наплыв избирателей прошёл. Удивительно получается: то чуть ли не по 10–15–20 человек одновременно заходят, а то с полчаса вообще может никого не быть.

Тронула реплика одной из избирательниц: «Каждый год голосую, верю, что за достойного. Пусть хорошо правят, пусть заботятся о вас, молодёжи. Это мне немного осталось, а вы живите в мирное время, пусть вас не коснётся ни разруха, ни война».



18:00 – можно сказать, финишная прямая. Вот сейчас начинает подкатывать усталость, сказывается уже 12-часовой рабочий день, который, собственно, пока ещё не заканчивается. Через два часа закроется избирательный участок. Буквально вот-вот подвели промежуточные итоги. Негусто… Быстро подсчитываю: из моего списка проголосовали всего 27 %. У кого-то чуть больше, у кого-то чуть меньше.

Есть немного времени, чтобы сбегать, выпить ещё кофе, взбодриться, а где-то через час с небольшим надо начинать подводить итоги: посчитать сколько из выданных бюллетеней осталось, частично обработать списки избирателей (некоторые показатели в графах, например, количество избирателей, проголосовавших досрочно, уже не изменятся).



20:00 – избирательный участок закрыт. Остались лишь наблюдатели, представители полиции и сама участковая комиссия. Считаются и сдаются неиспользованные бюллетени; пока их гасят (на нашем участке отрезается часть бюллетеня и теперь он недействителен), каждый работает со списком избирателей: сколько избирателей всего, сколько бюллетеней выдано, сколько открепительных и тому подобное. Медленно, но верно начинается заполнение протоколов. Когда сдали все данные по спискам и сами их, начинается подшивка в одну книгу. Вернее, в две в этот раз.

За временем следить уже просто некогда. Внезапно открывается второе дыхание.

Теперь можно заниматься подсчётом бюллетеней. Всё это время в помещении находятся и наблюдатели. Уже вскрыты урны для голосования (видимо, пока подшивала книгу, упустила момент), сдвинуты столы и все готовы к сортировке и подсчёту.

Чтобы не мешать друг другу и оптимизировать процесс, каждый занимался своим видом бюллетеней, поэтому могу судить о картине только по тем, которые были по досрочным выборам главы. Уже без подсчёта было ясно, кто лидер. Огорчало и количество испорченных бюллетеней: кто-то ставил намеренно отметки в каждом пункте, кто-то просто задавал вопрос: «Кто это?» (как мне показалось, это больше не протест, а собственное нежелание принимать участие в жизни страны, ведь в наше время информатизации так легко найти всё в Сети, по ТВ, в газетах различного формата), а ещё были просто пустые бюллетени без единой отметки.

Председатель комиссии вносит получившиеся при подсчёте данные, предварительный итог: в порядке.

22:00 – созвон с теризбиркомом, где сверяются данные, числа, а если программа «пропускает», то происходит завершение заполнения протоколов, голосование членов участковой комиссии, подписи протоколов, и наблюдатели могут, получив копию, быть свободными. Мы все затихаем, чтобы не затягивать работу (тут уже и сил-то, собственно, нет на шум) председателя УИК и секретаря. Упаковываем и опечатываем бюллетени, списки избирателей, прибираем помещение для голосования.

Весь остальной процесс как в тумане, голова уже пустая. Сочувствую тем, кто сейчас возится с бумагами: если я уже могу расслабиться и просто ждать, то там, за дверью у коллег, самое сложное.

23:15 – слышу, как вызывают машину, чтобы ехать в территориальную комиссию. Значит, осталось ждать с полчаса, может и час, и полтора. Если всё будет в порядке.

Ближе к полуночи – уехали. Зависаю в телефоне (напарницы шутят: что ещё с молодёжи возьмёшь, ни дня не могут без телефона и Интернета), читаю последние новости с других избирательных участков по республике и стране в целом.

0:43 – к нам влетает секретарь с громким криком: «Быстро! Быстро все встали! У нас там такая ошибка! Быстро!» и тут же хохочет: «Ошибка, что вы тут сидите! Домой все!»

1:00 – выхожу в звёздную ночь с чувством выполненного долга.

От соседнего избирательного участка только уезжает машина в теризбирком: это понимаю по коробкам и папкам с бумагами. Что-то у них не заладилось – и такое бывает.

Вот такие, казалось бы, простые сутки, но в то же время не могу не ощущать ответственности своей, значимости дня. Сотни людей, столько же, может быть, вопросов, а иногда и пожеланий хорошего будущего; ожиданий, что выбор будет верным. Но чем больше человек выразят своё мнение, свою активную (это ключевое слово) гражданскую позицию, тем больше шансов, что эти надежды оправдаются.