Что с тобой случилось, дед? или История одной газетной публикации

Сороковые, роковые

До войны уроженец села Новоселицкое Ставропольского края Матвей Тихонович Попов, историк по образованию, работал директором в местной школе. Когда на страну обрушилась страшная беда, ему как человеку партийному присвоили звание старшего политрука (соответствовало званию армейского капитана) и направили старшим преподавателем в Краснодарское пулеметно-минометное училище (соц. эконом. цикл) готовить необстрелянных новобранцев к защите своей Родины.

В самое короткое время к месту расположения команды «244» (так условно назывался маршрут в КПМУ) прибыло около двух тысяч человек. В основном это были пригодные к обучению призывники 1922, 1923 и 1924 годов рождения, набранные райвоенкоматами Краснодарского края. «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые… Война гуляет по России, а мы такие молодые!», – эти строки поэт написал именно про этих ребят, вступивших в войну буквально со школьного порога…

В составе первой группы оказался и «рядовой необученный» Николай Кищенко, проживавший до этого в станице Старомышастовской, что неподалеку от краевой столицы.

Вот так, волею судьбы, в первый раз пересеклись две, казалось бы, разные человеческие биографии: с одной стороны взрослый, в самом расцвете сил 40-летний мужчина, а с другой – 17-летний юнец, только что окончивший восьмилетку и толком не понимавший, что происходит вокруг и чем все это закончится.

Впрочем, непохожими оказались и дальнейшие их судьбы. Первый пропал без вести в мае 1942-го. Второму повезло: в качестве полкового минометчика он сначала освобождал от врага свою страну, а затем и добрую половину Европы, закончив войну в мае 1945-го в Вене.

Протянуть между этими людьми незримую ниточку еще раз удалось недавно 45-летнему внуку Матвея Тихоновича по линии матери.

…Этот казавшийся обычным звонок раздался в редакции в конце марта.

– Здравствуйте, это газета «Северные ведомости»? – спросил взволнованный, но крепкий голос.
– Совершенно верно.
– Вам звонит Александр Валерьевич Мещеряков из села Александровское Ставропольского края. Вы писали о ветеране войны из Ухты Николае Кищенко. Скажите, этот человек еще здравствует и, если да, то как с ним можно связаться?

И рассказал волнующую историю, связанную с поисками сведений о судьбе своего деда.

Пропавший без вести

– В молодости бабушка ничего о нем не говорила, потому что тогда это не было принято: война коснулась всех, практически у каждого в семье кто-то погиб, пропал без вести или счастливо вернулся с фронта, – рассказывает Александр Валерьевич. – Ну, а раз старшие ничего не говорят, то и у нас интереса не возникало. Вот и получилось, что, когда я начинал поиск, у меня, кроме фамилии, имени и отчества деда, вообще ничего не было: ни каким военкоматом призывался, ни где служил, ни где работал до войны.

Окунувшись с головой в Интернет, Александру в конце концов посчастливилось зайти на волшебный, по его словам, сайт Министерства обороны – ОБД-мемориал – и сделать соответствующий запрос. Полученные сведения оказались до обидного скупыми (про назначение в Краснодарское пулеметно-минометное училище и пропажу без вести – С. Л.), но начало было положено и это вселяло надежду.

Очередная порция информации была получена уже в разговоре с родственниками, в частности, с младшей сестрой, которая поведала загадочную историю, услышанную ею в свое время от бабушки.

– По словам сестры, однажды, уже после окончания войны, ночью в окошко к жене Матвея Тихоновича – Прасковье Андреевне Невструевой (она фамилию не меняла) – постучался солдат, – продолжает Александр Мещеряков. – Нашел он бабушку в селе Новоселицком Ставропольского края, до которого добирался якобы пешком несколько недель, а может и месяцев. «Я хочу, чтобы вы знали, что ваш муж погиб, а не пропал без вести, – сказал фронтовик и даже сообщил подробности. – За ним разорвался снаряд, и у него вырвало мясо из спины…» И добавил, что произошло это где-то под Сталинградом, что ее муж был хорошим командиром.

Переночевав, он ушел. Кто это был и откуда – никто не знает, а бабушка не рассказывала.

Недавно, по словам Александра Валерьевича, ему улыбнулась еще одна удача. К нему на страничку в «Одноклассниках» попросилась в друзья тетя Валя Бова (Невструева) – родная племянница Прасковьи Андреевны, проживающая в Крыму, и с которой они не виделись около 20 лет. А у той нашлись две фотографии Матвея Тихоновича, правда, еще довоенные, 1939-1941 годов. Именно тетя сообщила Александру те подробности из предвоенной жизни его деда, о которых говорилось выше.

– А потом мне попалась на глаза статья в газете «Северные ведомости» о ветеране Великой Отечественной войны из Ухты Николае Яковлевиче Кищенко. Из нее я и узнал, что он тоже учился в Краснодарском пулеметно-минометном училище, причем в первом выпуске. А раз так, то наверняка мог пересекаться в то время с моим дедом и даже знать его. После этого я и позвонил к вам в редакцию, – рассказал Александр Мещеряков.

Память надо беречь

К большой радости Александра, Николай Яковлевич Кищенко, в прошлом году отметивший свое 90-летие, оказался в полном здравии. Правда, из-за почтенного возраста имеет проблемы со слухом и потому ему не просто общаться с посторонними людьми. Но в остальном у бывшего старшего сержанта-минометчика, освобождавшего с боями Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию и Чехословакию, – полный порядок. Характерная деталь. Когда ветеранам-нефтяникам Ухты вручали юбилейные медали «70 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», то из 11 оставшихся в живых фронтовиков на награждение смог прийти лишь Николай Яковлевич. Остальным из-за состояния здоровья медали вручались на дому.

Но вот помочь Александру в его поиске он, к сожалению, не смог, как ни старался. При этом объяснил, что не помнит уже даже многих из своих боевых друзей. Оно и понятно, ведь столько времени с тех пор прошло.

…А внук Александр из села Александровское Ставропольского края продолжает искать подробности о судьбе своего деда Матвея Тихоновича. Месяц назад он сообщил автору этих строк, что есть у него еще одна зацепка. Дескать, живет в Калининграде ветеран Николай Ефимович Рогожин, участник боев за Восточную Пруссию, который также учился в Краснодарском пулеметно-минометном училище. И значит, не все еще потеряно.

– Поиски я не прекращаю, потому что верю: раз человек жил и свою жизнь отдал за нашу Родину, значит память о нем надо беречь. Ведь история одной конкретной семьи – это частичка истории всего государства, – подытожил свой рассказ Александр Мещеряков.