Вкус блокадного хлеба до сих пор помнит житель Усинска Владимир Тервонин

Как город оказался в кольце вражеского окружения, наш герой не помнит: тогда ему не было и трех лет. Но уже спустя каких-то полгода война прочно поселилась в его сознании. Маленький Володя, как и все без исключения его сверстники, быстро усвоил, что означает протяжный звук тревожной сирены за окном. Быстро собирал в узелок самые ценные свои вещички, брал за руку бабушку - чтобы не потеряться - и бежал с ней в бомбоубежище.

Отец его ушел на фронт моряком, мать с утра до ночи работала, помогала ленинградскому ополчению. Так что все свое военное детство Володя провел с бабушками. Когда от голода умерли родители отца, заботу о внуке взяла на себя бабушка по материнской линии. Тервонин считает: если бы не забота старших, выжить ему в те голодные годы не удалось бы. Хлебный паек на население, к которому причисляли и детей, был мизерным: в сутки - 150 граммов хлеба, серого, наполовину из отрубей, опилок и еще бог знает чего. Вот мама с бабушкой и отрывали ему по кусочку от своих и без того небольших порций. Как говорит Владимир Александрович, выжили тогда только такие, как он, единственный ребенок в семье, - даже на двоих детей хлеба не хватало. От голода погибали целыми семьями: после снятия блокады в Ленинграде осталось жителей в пять раз меньше, чем до ее начала.

Несмотря на маленький возраст, войну Тервонин запомнил крепко. Главным образом как раз из-за голода. Особенно трудно было поначалу. Тупая, ноющая боль в желудке сменялась острыми резями, и наоборот. Но, как ни странно, к этому маленький блокадник привыкнуть сумел. Как и к постоянным разрывам авиабомб и даже к виду трупов на улицах: Еще врезались в память разговоры взрослых, где чаще всего встречались слова , , :

Последние новости с фронта маленькие ленинградцы старались обсудить и в своем кругу, хотя толком ничего в этом не понимали - только чувствовали по интонации взрослых, что произошло что-то важное. Точно так же, интуитивно, они уловили: все беды на земле - из-за Гитлера.
- Взрослые иногда собирали нас вместе, чтобы мы поиграли, - делится воспоминаниями Владимир Александрович. - И тогда у нас главной темой для разговора как раз и был Гитлер. Никто как следует его себе не представлял, но все мечтали как-то к нему пробраться и убить. Даже я, четырехлетний мальчишка, думал: вот убью его, и сразу у всех появится хлеб и все смогут им наконец досыта наесться.

:27 января 1944 года разомкнулось железное кольцо немецких легионов, душившее город. Этот день для Володи и стал победой в войне: в городе появились еда и покой. Настал конец мучениям. Ленинград стали заново отстраивать, отремонтировали и знаменитый кинотеатр по соседству с домом Тервониных. Там и протекала вторая (после школы и семьи) жизнь Володи, уже школьника. Как будто пытаясь осмыслить недавно снятую блокаду, он со сверстниками готов был дни напролет смотреть фильмы о войне. Денег на билет у ребят почти никогда не было, поэтому они долгие часы тратили на то, чтобы придумать, как же пробраться на заветный сеанс. Обманывали билетершу, пролезали в зал через узкую отдушину: Но усилия того стоили. Сидя на ступеньках в проходе, мальчишки растворялись в сюжете фильма. Болели за , верили в каждое их слово. Потом мечтали стать такими, как герои кинолент, не хуже них защитить Родину в минуту опасности. Бегали по полям вокруг города, где еще совсем недавно шли бои, представляли себя на месте героев-красноармейцев:

Характер Владимира Александровича впитал в себя, пожалуй, главную черту поколения . Не увидев мирного неба над головой, не познав обыкновенных радостей детства, эти люди будто бы задались целью наверстать упущенное в зрелые годы. А может, просто настолько радовались мирной жизни, что, несмотря ни на какие трудности, ехали на край земли на какую-нибудь комсомольскую стройку, как Тервонин в 1972 году в Усинск, и т. д., и т. п. Еще он не мыслил ни дня без того, чтобы не выступить в концерте художественной самодеятельности. Исполнял со сцены акробатические и танцевальные номера, пел в хоре, играл в духовом оркестре, руководил кукольным театром. И все это при том, что труд его всегда был не из легких: в Ленинграде он работал столяром и токарем, в Усинске - грузчиком и водителем. Сегодня Владимир Александрович поет в хоре усинского Совета ветеранов войны и труда, а ко Дню Великой Победы готовится порадовать гостей праздника чтением отрывка шолоховского рассказа .

:Много, много чего еще вспоминает Тервонин из своего тяжелого детства. Но больше всего помнит ту буханку свежего хлеба, что принесла домой мать в день, когда ленинградская блокада пала. Для него это было настоящим богатством.
- Война и голод с самого раннего детства воспитали во мне какое-то особенное отношение ко всему окружающему, - говорит Владимир Александрович. - Главное богатство, по-моему, это не деньги или слава, а простые вещи вроде мирного неба и здоровья близких. И еще хлеб. Не могу спокойно смотреть, как кто-то крошит его на пол или на стол, сам всегда съедаю все до последней крошки. Этому научил и детей, и внуков.

(C) Дмитрий ЛАТКИН
На снимке: В. Тервонин разучивает новую песню к праздничному концерту