Стесняюсь аптек

В тот раз я подошла к окошку кассира, уже вжав голову в воротник, потому что за мной тянулась километровая очередь. Заболели что ли все в один момент? У кассы фармацевт, женщина среднего возраста. Прошу её: мне, пожалуйста, упаковку презервативов. Она идёт в другой конец витрины, долго копается в коробке и вдруг спрашивает громко: вам какие, с пупырышками или без?
У меня голос пропал от такого бесстыдства. «Простые», – тихо отвечаю. Очередь сзади оживилась.
Аптекарша продолжает меня опускать ниже плинтуса: «А с каким вкусом – клубничным или дыневым?»
Точно не помню, но мне послышалось, что в очереди кто-то рухнул на пол от смеха. Я повторила – простые. Схватила свою покупку и, не дождавшись сдачи, выскочила на улицу. Когда уже Усинск станет цивилизованным городом?! Был бы хоть в одной аптеке автомат для продажи презервативов, стала бы постоянным клиентом. Установка автоматов в других городах России к тому же является одной из мер по профилактике СПИДа.
Если же в аптеках Усинска нет средств для приобретения автоматов, можно сделать проще: пронумеровать витрины, полки, товары. Тогда покупатель, который стесняется назвать наименование определённого товара, сможет подойти и сказать: «Мне пожалуйста, товар № N, с полки № M, которая находится в витрине № L».