Сердечные слова вступительной речи произнесла Галина Алексеева, и… вечер потек сам по себе, лишь изредка направляемый негромким словом или умелым жестом Светланы Яценко, руководителя клуба «Полярная звезда», в нужное русло. Каждый из участников получил возможность выразить свое отношение к творчеству поэта и музыканта, актера и просто человека Владимира Высоцкого.

…Проникновенно звучали бессмертные песни общего кумира собравшихся в исполнении Олега Малых и Володи Чекунова. А Марина Селюкова просто покорила гостей своим особенным голосом.

Не остались в стороне и известные усинские поэты: говорила о своем увлечении творчеством Высоцкого Галина Аникина; читала любимые сроки из наследия поэта Наталья Стикина; завороженно слушали присутствующие поэта и актера Николая Попова, прочитавшего стихотворение виновника торжества «Мой Гамлет»; на суд слушателей вынес собственное стихотворение, посвященное юбиляру, Владимир Алексеев.

Своеобразным получилось выступление преподавателя Усинского политехнического техникума Аветика Айвазяна, который поведал о том, что на его родине, в Армении, Высоцкого считают своим и очень любят его творчество. А в советское время у поэта было там очень много хороших друзей и знакомых.

Время летело незаметно. Из слов и звуков, казалось, складывался светлый образ поэта, становясь почти осязаемым. Он жил и двигался среди нас: подсаживался к одному, улыбался другому, тихонько касался рукой плеча третьего…

Но вот отплакала серебряными прощальными аккордами песня Булата Окуджавы «О Володе Высоцком»… И неожиданно слова «как умел, так и жил» щемящей болью отозвались в душе. И невольно возник вопрос (я убеждена, что не только у меня): «А почему же так мало жил?..»

Видно, беспощадны «привередливые кони» судьбы даже к лучшим из нас.

…Мы уходили, а с многочисленных портретов Володи Высоцкого смотрели нам вслед неотпускающие, мудрые, грустные глаза, как бы говоря: «Куда же вы? Я не все еще сказал…»