… íà÷àëå 1970-õ, åñëè òû íàó÷èëñÿ áðàòü íà ãèòàðå õîòÿ áû òðè àêêîðäà, îáîéòè ñòîðîíîé òàêîå ÿâëåíèå êàê Âûñîöêèé, áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Çíàêîìèëèñü ñ åãî òâîð÷åñòâîì, êàê ïðàâèëî, â óëè÷íîé êîìïàíèè: ñíà÷àëà ñòèõè â óæàñíî ïîòðåïàííîì «ñàìèçäàòå», ÷óòü ïîçæå – íå ìåíåå çàòåðòûå çàïèñè ñ ëåíò ìàãíèòîôîíà. Ïîðîé ãîëîñà íà ðàçíûõ ïëåíêàõ ñèëüíî îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, òàê ÷òî çàêðàäûâàëîñü ñîìíåíèå: à íå äóðà÷àò ëè íàñ? Ê ñëîâó, ïîçäíåå ïîýò ïðèçíàëñÿ, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàë èìåííî èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ ïîääåëîê.

Òàê èëè èíà÷å, íî âñêîðå ÿ óæå ñàì ðàçâëåêàë êîìïàíèþ ñâåðñòíèêîâ èñïîëíåíèåì «ïîä Âûñîöêîãî» ïåðâûõ åãî ïåñåí. Íàïðèìåð, ïðî Áîëüøîé Êàðåòíûé, ïðî îïàëüíîãî ñòðåëêà è çëóþ íå÷èñòü, ïðî çýêà Âàñèëüåâà è Ïåòðîâà çýêà è äð. Îíè îòêðûâàëè äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ñîâñåì äðóãóþ, åùå íåçíàêîìóþ íàì ñòîðîíó áûòèÿ. À ñàì àâòîð ïðåäñòàâëÿëñÿ íàñòîÿùèì ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì, ýòàêèì ãîðüêîâñêèì ×åëêàøîì.

Ïîçæå â ìîåì ðåïåðòóàðå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî íåòëåííûõ ïðîèçâåäåíèé Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à èç êèíîôèëüìà «Âåðòèêàëü»: «Ïåñíÿ î äðóãå», «Ïðîùàíèå ñ ãîðàìè», «Çäåñü âàì íå ðàâíèíà, çäåñü êëèìàò èíîé…».  íèõ óæå áûë ñîâñåì äðóãîé Âûñîöêèé. Èìåííî òîãäà ìû óçíàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí èç èíòåëëèãåíòíîé ìîñêîâñêîé ñåìüè, èãðàåò â òåàòðå è ñíèìàåòñÿ â êèíî. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ ïðåæíèì îáðàçîì âîëüíîãî áóíòàðÿ-áðîäÿãè. Íî çàòî ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî àâòîð è åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé – íå âñåãäà îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

Êñòàòè, ïåñíè èç «Âåðòèêàëè» – ïðî íàñòîÿùóþ ìóæñêóþ äðóæáó, èñêðåííþþ ëþáîâü è ÷èñòîòó ïîìûñëîâ – ïîçæå ñòàëè ñâîåîáðàçíûì ìàíèôåñòîì íàøåãî ïîêîëåíèÿ.

 ãîäû ìîåé àðìåéñêîé ñëóæáû ÿðêèå è îáðàçíûå öèòàòû èç ïåñåí Âûñîöêîãî î÷åíü óäà÷íî èñïîëüçîâàë ïðè èíñòðóêòàæå ëè÷íîãî ñîñòàâà êîìàíäèð íàøåé òàíêîâîé ðîòû. Îñîáåííî åìó íðàâèëîñü «ïðî æèðàôà, êîòîðîìó âèäíåé».  ìèíóòû äîñóãà, çàâèäåâ ìåíÿ ñ ãèòàðîé, îí íåïðåìåííî ãîâîðèë: «À íó, Ëó÷íèêîâ, äàâàé ìîþ ëþáèìóþ». Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî äîâîëüíóþ, âî âñå ëèöî, óëûáêó…

À ïîñëå ñìåðòè Âûñîöêîãî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ äàë ñåáå ñëîâî áîëüøå íå èñïîëíÿòü åãî ïåñíè íà ïóáëèêå.

...Âåñòü î ïå÷àëüíîì ñîáûòèè äîøëà äî íàøåãî óíèâåðñèòåòñêîãî ñòðîéîòðÿäà, êîãäà ìû òðóäèëèñü â îäíîé èç ãëóáèíîê Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Áûë ñàìûé ðàçãàð ïîëåâîãî ñåçîíà, è âñå ìûñëè íàøè êðóòèëèñü âîêðóã âûïîëíåíèÿ ïëàíà – âåäü èìåííî îò ýòîãî çàâèñåë ðàçìåð èòîãîâîãî çàðàáîòêà. À åùå ìû ïåðåæèâàëè çà íàøèõ ñïîðòñìåíîâ, âûñòóïàâøèõ â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå, íà Îëèìïèàäå. È òóò âäðóã òàêîå…

Âñêîðå ïîñëå çàêðûòèÿ îòðÿäà ÿ îêàçàëñÿ â îäíîé êîìïàíèè ñ äåâóøêîé, ó÷àñòíèöåé Âîðîíåæñêîãî êëóáà ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè. Áûëî â òå ãîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òàêîå óíèêàëüíîå äâèæåíèå íà÷èíàþùèõ áàðäîâ, ïîïàâøèõ ïîä îáàÿíèå òâîð÷åñòâà Âèçáîðà, Îêóäæàâû, Ãîðîäíèöêîãî, Âûñîöêîãî... Òàê âîò, íåçàäîëãî äî êîí÷èíû íàøåãî êóìèðà îíà âñòðå÷àëàñü ñ íèì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âæèâóþ», ïîýòîìó ìíå áûëè ïðèÿòíû åå íåîæèäàííûå ñëîâà: «Çíàåøü, òâîÿ ìàíåðà ãîâîðèòü è òåìáð ãîëîñà î÷åíü íàïîìèíàþò Âûñîöêîãî». Âïàâ â ëåãêóþ ýéôîðèþ, ÿ äàæå âçÿë â ðóêè ãèòàðó. Íî ïîñëå íåñêîëüêèõ àêêîðäîâ, íå ùàäÿ ìîåãî ñàìîëþáèÿ, äåâóøêà ñ ãðóñòüþ êîíñòàòèðîâàëà: «À âîò êîãäà òû ïîåøü, – ñõîäñòâà óæå ãîðàçäî ìåíüøå».

Ýòî áûëî êàê ïðèãîâîð – ñóðîâûé è áåñïîùàäíûé. Âîò òîãäà ÿ è çàðåêñÿ.

È ÿ íå ïîíèìàþ ñåãîäíÿ òåõ, êòî, íå îáëàäàÿ íóæíîé ôàêòóðíîñòüþ, ñ ëåãêîñòüþ áåðåòñÿ çà èñïîëíåíèå ïåñåí Âûñîöêîãî. Êàê íå îäîáðÿþ è òåõ, êòî òèðàæèðóåò ýòîò êèò÷ ïî ÒÂ. Äà, ìåðòâûå ñðàìó íå èìóò. Íî ó ìîëîäåæè, ÷åðïàþùåé èíôîðìàöèþ, â òîì ÷èñëå, èç «òåëåÿùèêà», ìîæåò ñëîæèòüñÿ íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá óíèêàëüíîì òâîð÷åñòâå Ïîýòà.

… êîíöå íî÷íîé ïðîãðàììû áûëà çàòðîíóòà âå÷íàÿ òåìà î âçàèìîîòíîøåíèÿõ âëàñòè è Õóäîæíèêà. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, îïðåäåëÿòüñÿ îíè äîëæíû íå òåì, ñêîëüêî ðàç ïîñëåäíèé áûë îòìå÷åí âíèìàíèåì è ìèëîñòüþ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, à òåì, íàñêîëüêî Õóäîæíèê ñìîã ïðè ýòîì ðåàëèçîâàòü ñâîå òâîð÷åñòâî. Âûñîöêèé ïî ýòîìó ïîâîäó âûñêàçàëñÿ ïåðåä êàìåðîé îäíîçíà÷íî:

– Äà, ÿ íå ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è íå ÷ëåí Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ. Íî â ýòîì åñòü è ñâîå ïðåèìóùåñòâî. Ïîòîìó ÷òî íå íàäî ñòàëêèâàòüñÿ ñ öåíçóðîé è òåðïåòü îò íåå. Âñå, ÷òî ÿ ñî÷èíÿþ, ñòàíîâèòñÿ ñðàçó è â ïåðâîçäàííîì âèäå äîñòîÿíèåì îãðîìíîé àóäèòîðèè ìîèõ ñëóøàòåëåé.

Òàê ÷òî â ïëàíå ðåàëèçàöèè òâîð÷åñêèõ çàäóìîê ñóäüáå Âûñîöêîãî ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü. Âñå îñòàëüíîå, êàê îí ñàì ëþáèë ïîâòîðÿòü, îò ëóêàâîãî.