Длинной дорогой почтальона

Почтарь, письмоносец, почтальон… Все эти слова в разное время обозначали человека, разносящего письма, посылки, телеграммы. Менялись времена, названия профессии, но неизменной оставалась миссия – доставлять в дома долгожданные вести.
Наставником, который посвятил меня в тайны профессии, стала бригадир по почтовой доставке корреспонденции ФГУП «Почта России» Усинска, почтальон с 10-летним стажем Людмила Кириенко.
Эпистолярный жанр ещё живёт. За день через руки почтового работника проходят сотни писем.
– Заказное письмо обязательно следует вручить адресату в руки под расписку, – объясняет наставница. – Особенно сложно, если конверт адресован частному лицу, а не организации. Днём ведь все на работе. Бывает, что и до вечера ждать приходится, чтобы доставить. Ведь если просто оставить в ящике извещение, человек может пожаловаться.
За каждым почтальоном закреплена своя территория с жилыми домами и организациями или, как здесь говорят, участок. Первое, что предстояло сделать, – разобрать корреспонденцию – распределить её в соответствии с маршрутом, чтобы письма и газеты было удобно вынимать из сумки. Это, кстати, наиболее трудоёмкая часть работы, которая требует внимания и сосредоточенности. Ведь чем лучше подготовлен этот этап, тем проще и быстрей пойдёт разноска.



Когда все письма и газеты были разобраны, квитанции и подписки готовы, мы вышли на свой участок.
Неотъемлемый атрибут работы почтальона – сумка. По регламенту, её вес не должен превышать семь килограммов. Водрузив её на плечо, ахнула: вот это вес! Да, простых писем пишут немного, газет выписывают меньше, чем десять лет назад, зато рекламы, счетов, налоговых уведомлений, заказных писем – кипы. И всё это – в сумке почтальона! Плечо буквально отваливалось, после обхода трёх-четырёх домов ноги налились свинцом. Что будет дальше?
– Ходим пешком, поэтому приходится топтать грязь осенью и мёрзнуть зимой, – рассказывает Людмила Васильевна. – Зато как приятно вручать людям праздничные открытки, долгожданные письма, получая в благодарность счастливые улыбки!
Отношение к сотрудникам почты – разговор отдельный. Приходя в каждую фирму, мы с Людмилой Васильевной со всеми здоровались. В ответ видели чаще всего равнодушные взгляды, в лучшем случае – невнятное приветствие.
Для пенсионеров же почтальон – «свой человек». Людмила Васильевна на своём участке знает всех не только по имени-отчеству, но даже в курсе некоторых подробностей их жизни.
– Бывает, принесёшь письмо и не уйдешь, пока всё не выслушаешь, – говорит она. – Молодые же, наоборот, хорошо, если поздороваются.
К концу рабочего дня у меня созрело стойкое убеждение никогда больше не ругать сотрудников почты – такой труд не каждому по плечу!
Не так давно аналитики сделали неутешительный прогноз: по их мнению, к 2016 году профессия почтальона себя изживёт, так как люди к тому времени напрочь откажутся от бумажной почты. Верится с трудом. Ведь никакой Интернет, никакие электронные письма при всех их достоинствах и преимуществах не заменят «печатное слово» и обычные письма. Получать их намного приятнее, ведь каждое из них хранит частичку души отправителя, его эмоции и тепло. А ещё не суждено профессии почтальона исчезнуть благодаря таким людям, как Людмила Кириенко, для которых их дело, несмотря на все трудности, – больше чем работа.
(На фото Наталия ПОПОВА)

В царстве книг

Книги – моя страсть, даже брать их в руки – невероятное удовольствие. И неважно, новая это книга, пахнущая свежей типографской краской, или старенькая, с пожелтевшими истрёпанными страницами и клееным-переклеенным переплётом. С детства завидовала библиотекарям: всегда в окружении книг, знают ответы на многие вопросы, могут посоветовать, что почитать, подберут литературу по нужной теме. Уважение к хранителям человеческой мудрости с годами только окрепло.

В 14-м филиале Усинской централизованной библиотечной системы меня приняли радушно. Представление о работе библиотекаря было, но каким же неполным оно оказалось! Многие думают: что может быть проще, чем работать в библиотеке? Сиди себе и читай дни напролёт, книги посетителям выдавай, а прочитанные – принимай. Это лишь видимая сторона, из которой и складываются стереотипы. А они часто далеки от реальности.
– Времени, чтобы почитать, на работе попросту нет, – рассказывает моя наставница Светлана Чипсанова, заведующая абонементом. – Так что чтение – это, в основном, дома.
Светлана Михайловна – библиотекарь с 20-летним стажем.
– После окончания Сыктывкарского культпросветучилища два года проработала в Усть-Цилемском районе, а в 1986 году с мужем приехала в Усинск. В 1993 году устроилась в 14-й филиал центральной библиотеки, да так и работаю здесь, – поглаживая корешки читательских формуляров, рассказывает она. – Это, – указывая на стеллажи, уставленные сотнями томов, – моя жизнь.
Светлана Михайловна растолковывала мне, как правильно заполнять формуляры, что какая цифра означает, каковы правила выдачи книг, каким индексом обозначается категория литературы (художественная, отраслевая, детская).
– Читателей, особенно постоянных, воспринимаю как единомышленников, – продолжает она. – Некоторыми просто восхищаюсь! Вот, скажем, Александр Захарович Шушпан, Валерий Терентьевич Братенков, Юрий Фёдорович Большаков, Игорь Юрьевич Грачёв. Все они работают вахтами. Но как только приезжают в Усинск – сразу в библиотеку. Они увлечённые книголюбы. Мы с ними и спорим, бывает, и новые книги обсуждаем. Они, кстати, советчики хорошие – если что прочитают первыми, скажут – заслуживает книга внимания или нет. Работа с людьми – одно из важнейших направлений в нашей деятельности: с ними нужно установить контакт, выяснить, какую литературу предпочитают, чем интересуются, тогда в следующий раз будет проще что-то подсказать, посоветовать…
Легки на помине: в библиотеку вошли те самые Александр Захарович и Игорь Юрьевич. Немного удивившись, что их встречает не Светлана Михайловна, мужчины пожелали новому сотруднику успехов на библиотечном поприще. А дальше, как и говорила моя наставница, – обмен мнениями о прочитанном, поиск новых книг, замечания по поводу творчества тех или иных писателей.
Ирина Валентиновна Кондрашова, читательница библиотеки с 1997 года, забежала во время обеденного перерыва сдать прочитанные и взять новые книги. Произвела она не менее яркое впечатление: виден немалый профессиональный, житейский и, конечно, читательский опыт.
– В недавней радиопередаче услышала рассказ Василя Быкова, – делится она, – хорошо знаю его повести, все прочла, а вот рассказов до сих пор не встречала. В Интернете, конечно, можно скачать, но разве же это сравнится с книгой?
К сожалению, не оказалось этих рассказов и в библиотеке – у кого-то на руках. «Не беда, как только вернут – отложим, придёте – возьмёте. А пока – вот новые книги, только поступили в библиотеку». Подобрали, оформили. Казалось бы, десять минут общения, а сколько позитива!
Но это – лишь одна сторона профессии. Есть и другие.
Сегодня фонд филиала №14 УЦБС насчитывает порядка 27 тысяч экземпляров книг, 35 наименований журналов и газет. За несколько месяцев этого года библиотеку посетили 1800 человек. Понятно, что во всём этом важен точный учёт. Каждая книга, поступающая в библиотеку, должна быть занесена в учётный, алфавитный и систематический каталоги, получить инвентарный номер и шифр… В фонде библиотеки всё должно быть чётко систематизировано, чтобы у читателей и библиотекарей при поиске книги не возникало трудностей.



Вот сортировкой и расстановкой индикаторов и каталожных карточек мне и предложили заняться. Оказалось, в этом деле нужна сноровка и внимание, чтобы сделать всё, не нарушив очерёдности и точно в алфавитном порядке. А ещё не обойтись без терпения и сосредоточенности.
За этим кропотливым занятием думала: да, к сожалению, сегодня читать люди стали меньше – такова общероссийская действительность. Однако услуги библиотек по-прежнему востребованы. И не только благодаря наличию уникальных изданий и новинок периодики. Современный мир диктует свои условия, к которым подстраиваются и библиотечные возможности.
Это подтвердила и заведующая филиалом Ольга Овсянникова:
– Мы постоянно следим за выходом новых книг, смотрим, в каких издательствах что появилось, где более привлекательная цена, формируем заказ – так и пополняется фонд, – рассказывает она. – Благо, сейчас с финансированием получше. Издания, имеющиеся в библиотеке, рассчитаны на разновозрастную аудиторию, поэтому у нас есть как взрослый, так и детский абонемент, и, конечно, читальный зал, где можно воспользоваться литературой, которая в силу редкости или других особенностей на руки не выдаётся. В нашем филиале, впрочем, как и в любой другой усинской библиотеке, в фонде есть не только привычные нам бумажные, но и книги на цифровых носителях, аудиокниги, которые тоже очень востребованы. Кроме того, наш филиал – единственный в городе пункт выдачи книг для слепых и слабовидящих. Эти издания напечатаны рельефно-точечным шрифтом, позволяющим «читать книги руками». Правда, инвалиды данной категории у нас нечастые гости – просто потому, что далеко не все слабовидящие в Усинске владеют системой Брайля.
Однако только работой с книжно-издательским фондом и читателями деятельность библиотек не ограничивается. Наши специалисты ведут обширную просветительскую работу. Здесь и всевозможные опросы, викторины, занятия для школьников, встречи с ведущими специалистами предприятий, проведение тематических мероприятий в рамках недель детской и юношеской книги, работа с так называемой нечитающей молодёжью, проведение благотворительных акций, организация выставок юных художников и мастеров декоративно-прикладного творчества.
Большой популярностью пользуется проект «Народная библиотека». Многие, наверняка, видели, что летом возле крыльца филиала стоит стол с книгами, которые может взять каждый желающий, причём совершенно бесплатно. Также любой человек, у которого дома есть ненужные книги, может принести их в библиотеку. Возможно, среди них найдётся именно та, которую кто-то ищет долгие годы. И, кстати, совсем недавно у нас случилась такая счастливая находка: в букинистическом отделе одна наша читательница нашла целое собрание сочинений любимого автора.
Карточки рассортированы, разложены, рабочий день подошёл к концу. Интересные люди, увлекательный библиотечный мир – хороший выдался день. Ну, а рутина – так в любой профессии есть свои издержки. Важнее всё-таки другое – всё интересное и положительное, происходящее в библиотеке, их с лихвой компенсирует.
(На фото Татьяна МАЦАКОВА)

На сбор – одна минута

Неожиданно раздаётся звук сирены, он нарастает с каждой секундой, затем показывается пожарный автомобиль с мигающими маячками. Проносится мимо, ревя мотором: где-то случилась беда?
Заместитель начальника ФКУ «9 отряд ФПС ГПУ по РК» по работе с кадрами Николай Паряница и начальник 42-й пожарной части ФГКУ «4 отряд ФПС по РК» Андрей Дмитриев, как всегда, на посту. Они и познакомили меня с работой пожарных.
Дежурство началось с примерки боевой одежды, той самой, в которой пожарные буквально вылетают по сигналу диспетчера на вызов: сапоги заправлены в штаны, куртка уложена так, чтобы её можно было за полсекунды накинуть и с такой же скоростью застегнуть. Всего же на сборы у спасателей одна минута. Чтобы добраться до места происшествия – максимум 10. Но на деле всё происходит гораздо быстрее.
Боевая одежда пожарного-спасателя или боёвка, как они называют её обычно, изготавливается из огнетермостойкой ткани.
– Боёвка бывает трёх уровней защиты. Первый выдерживает около 1400 градусов по Цельсию. Все материалы одежды пропитаны специальным раствором, делающим костюм не только огнеупорным, но и водоотталкивающим. Помимо этого в одежде предусмотрена специальная мембрана, обеспечивающая циркуляцию воздуха, а, соответственно, комфорт и безопасность пожарного, – рассказывает Николай Иванович.
Штаны с подтяжками, куртка, ремень с карабином, топорик, каска, сапоги – экипировка весит почти шесть килограммов. Баллон с воздухом – ещё килограммов 16. В такой экипировке огнеборцы взбегают вверх по лестнице, несут на плечах пострадавших, работают с тяжелейшими «рукавами» (пожарные шланги для подачи воды) и «ножницами» (оборудование для резки металла).
«Секундомер жизни» начинает свой ход с момента поступления сигнала на пульт диспетчера. В нашу смену на посту радиотелефониста трудилась Елена Мезенцева.



– От того, насколько грамотно сработает диспетчер, порой зависит не одна человеческая жизнь, – рассказала Елена Борисовна. – Мы должны оперативно собрать максимум информации о происшествии, обработать её и выдать боевому расчёту, чтобы те представляли, в каких условиях им предстоит работать через несколько минут.
Работа пожарного входит в десятку самых опасных профессий. И, несмотря на это, её выбирают настоящие мужчины, которые считают своим долгом быть в числе тех, кто первым придёт на помощь.
– Многие новички, столкнувшись с реальной опасностью, гибелью людей, не выдерживают психологической нагрузки и уходят из пожарной службы, – говорит Николай Паряница. – Только если человек отработал пять лет, можно сказать, что он перешёл в класс «альтруистов» и уже никогда не променяет эту профессию на другую.
Всё время дежурства испытывал невольное напряжение. Вроде бы ничего особого не происходит: спасатели пишут конспекты, заполняют ведомости и отчёты. Но каждый, тем не менее, в ожидании сигнала тревоги. Сирены не прозвучало. Расстраиваться по этому поводу не стал: для полноты ощущений боевой выезд не помешал бы, но жизнь и здоровье людей – важнее. Пусть и дальше у пожарных-спасателей Усинска будет побольше спокойных трудовых будней.
(На фото Роман БЛИЗНЮК)

Никто кроме нас

По данным соцопросов, большинство россиян больше всего боятся одинокой старости. «Ну, что может быть хуже, чем остаться всеми брошенным на склоне лет? Как избежать столь незавидной участи?», – размышляем мы с Ириной Сокольниковой по дороге к одному из её подопечных. Ирина Анатольевна – одна из опытнейших социальных работников Усинска и моя наставница на поприще соцработы и обслуживания населения на дому.
Социальный работник для одиноких стариков – тот самый лучик света и надежды, который помогает справляться с чередой однообразных и одиноких дней. И вместе с тем – это ещё одно напоминание о собственном бессилии. Всё это читается в глазах пожилых людей, которых мы навещаем. «К нам никто, кроме Ирочки, и не ходит…», – фраза, пронизанная болью, обидой и неверием в то, что в жизни кроме чёрных бывают ещё и белые полосы. Они сетуют на дороговизну в магазинах, придирчиво рассматривают принесённые оттуда продукты и… жалуются на свою горькую участь. А кто ещё их выслушает?
– Я в этой профессии с 1996 года, – рассказывает Ирина Анатольевна, – не поверите, но устраивалась сюда «по блату», найти работу тогда в Усинске было непросто. Никогда не думала, что смогу работать в соцзащите, до этого ведь на стройке трудилась.
Тесная однокомнатная квартира на четвёртом этаже. Выцветшие обои, пружинная кровать без матраца и постельного белья, старая, с советских ещё времён мебель и непрестанно работающий телевизор – вот и вся обстановка одного из «адресов» социального работника Сокольниковой. Хозяин квартиры, Валерий Фёдорович, уже пятнадцать лет не был на улице. С тех пор, как у него случился инсульт и частичный паралич, он живёт в четырёх стенах, коротая время за просмотром любимых телепередач. Говорить дядя Валера не может, писать тоже. Каждый раз общение с ним для Ирины Анатольевны превращается в «угадайку».
– Помню, как-то попросил он у меня лимон, – рассказывает она. – Вижу, чего-то просит купить, а что – не пойму. А дядя Валера, в свою очередь, начинает на мою недогадливость злиться. «Сладкое?». Отрицательно мотает головой. «Солёное?». Опять не то. «Кислое?». Да!
Он, кажется, ко всему безучастен. Ирина Анатольевна раскладывает по полкам холодильника продукты, нарезает принесённый хлеб, чтоб хватило на несколько дней, интересуется приёмом лекарств. По телевизору идёт передача о мистических явлениях. Действительно, в такой реальности лучше верить в мистику…
Валерий Фёдорович чрезвычайно экономен – всей еде предпочитает лапшу быстрого приготовления, а потому не разрешает соцработнику покупать ему фрукты, варить суп, ведь даже килограмм лука для него – непозволительная роскошь. Единственная его слабость – блины, от них он никогда не отказывается.
– Во вторник напеку, – обещает Ирина Анатольевна.
Обратно возвращаемся молча. «Ну что, пойдёшь ещё в соцработники?», – спрашивает, наконец, Ирина Сокольникова. Спрашивает, заранее зная ответ. И тут же успокаивает:
– Ты не думай, у меня не все подопечные такие. Есть, кто относится ко мне как к дочке родной, радуется каждому приходу. А помогать надо и тем, и другим. Потому что никто, кроме нас, этого не сделает.
(На фото Ольга АНДРЕЕВА)

Работа в школе – не сахар

Подготовка к рабочему дню началась с конспектов, которые вручила мне учитель русского языка и литературы СОШ №6 Екатерина Казарина.
–Менять программу нельзя, поэтому придётся провести урок именно по тем темам, что предусмотрены учебным планом, – объяснила она. – Вот основные материалы к уроку. Тебе надо это хорошо самому понять и выучить, чтобы доступно объяснить детям.
Посмотрел на темы: «Н и двойная Н в суффиксах прилагательных и причастий» и «Образ семьи Мармеладовых в произведении «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского». Да, непросто придётся. Хорошо, хоть с детьми общий язык легко найду. К тому же они уже достаточно взрослые, 10-й класс всё-таки.


Однако привлечь внимание учеников к теме урока и наладить дисциплину в классе оказалось не так-то просто. Кто-то разговаривал, кто-то сидел ВКонтакте или «аське», а когда над классом пролетел бумажный самолётик, терпение моё лопнуло.
– Можно мне поставить «двойки» вот тем, тем и вон тому? – спросил у Екатерины.
– За что?
– За поведение.
– Нет. У нас нет «двоек» за поведение. Учитель должен суметь заинтересовать ученика, а методы вроде «неудов» и наказаний давно не используются.
С помощью преподавателя довёл урок до конца. На перемене отдыхать не пришлось: раз полностью замещаю учителя, то беру на себя все его функции, а не только проведение уроков. А раз так, то я ещё и классный руководитель 5-го класса. А посему должен пойти посмотреть, как мои пятиклассники: пересчитать всех, в случае неявки кого-то в школу – отзвониться родителям и поинтересоваться, где их чадо, отнести список явившихся детей в столовую. Провести зарядку. Поинтересоваться у учителя, проводившего у них урок, как они себя вели, какие оценки получили. И даже на перемене проконтролировать их поведение, не допускать или пресекать конфликты и ссоры.
– Сейчас на нас, учителей, возложена большая ответственность за детей, – говорит Екатерина Казарина. – Ученик подрался с кем-то – виноват классный руководитель. Получил двойку – опять-таки виноват учитель, который не сумел донести до ребёнка знания. Повысил голос, забрал какую-то игрушку, чтобы не мешал вести урок, – рискуешь столкнуться с родительским гневом и получить взыскание за превышение полномочий от администрации… С телефонами – вообще беда, на уроке практически все сидят в Интернете, а мобильный – собственность ребёнка, она, как говорит закон, неприкосновенна.
Да, сейчас дети, и не только старших классов, прекрасно осведомлены о своих правах. Чем, кстати, частенько манипулируют. А вот об обязанностях предпочитают «забывать». С другой стороны, и нагрузка на ребёнка сейчас гораздо больше, чем раньше. Практически все заняты помимо школы. Дополнительные занятия, секции, кружки, репетиторы – редко можно найти школьника, для которого учёба ограничивается выполнением домашнего задания.
Звенит звонок. Начинаю урок русского языка. «Раненый боец – одна н, раненный в руку боец – две. Солёный огурец – одна н, засоленный на зиму огурец – две». Эту нехитрую истину пришлось объяснять в подробностях и с повторами. К сожалению, уровень грамотности у некоторых ребят заметно хромает. Социальные сети, в которых языковые стандарты отошли даже не на второй план, а подменились «олбанскими» униформами, делают своё дело. Кстати, «н и двойную н» ребята на уроке, вроде, выучили назубок. Хорошо бы, чтоб до следующего не забыли…
Закончилась вторая смена, школа постепенно опустела. Но работа и на этом не закончилась.
– Теперь надо проверить тесты и тетради, – вручая мне стопку ученических работ, – говорит Екатерина. – В пятом классе тетради проверяются каждый день, в старших классах – реже. Но помимо письменных работ, ученики заполняют ещё и множество тестов, а их тоже надо проверить.
Открыл первую попавшуюся тетрадь и прочитал: «Щасте с нами рядом». Закрыл и попросил завершить мой рабочий день раньше положенного. К профессии учителя я оказался не готов. И ещё раз убедился, как непроста и причудлива работа современного преподавателя.
(На фото Василий СМИРНОВ)