Êàê ëþäè íà÷èíàþò ïèñàòü ñòèõè? Ïî-ðàçíîìó. Ðîìàí, íàïðèìåð, íàø¸ë â íèõ îòäóøèíó, êîãäà òîñêîâàë ïî äîìó â àðìèè. Ïåðâûå âîñåìü ñòðî÷åê â ïîòð¸ïàííîì áëîêíîòå, ðîäèâøèåñÿ íà ñâåò íà äåæóðñòâå, ïðîòîðèëè äîðîæêó ñîòíÿì ñòèõîòâîðåíèé. Êàê è èõ àâòîð, îíè îáðåëè ïîêëîííèêîâ â Ñåòè.
Ïîñëå ñëóæáû Ð. Íèêèòèí ãîä ó÷èëñÿ â àêàäåìèè ÌÂÄ è òîãäà æå âûøåë åãî ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Îäèí ïóòü. Îäíà æèçíü. Äóøà íàðàñïàøêó». 150 ýêçåìïëÿðîâ (òàêèì áûë òèðàæ) ðàçîøëèñü ïî àêàäåìèè â ñ÷èòàííûå äíè. Ñåãîäíÿ àâòîð ãîòîâ âûïóñòèòü âòîðîé ñáîðíèê, äëÿ êîòîðîãî óæå íàáðàëîñü îêîëî òð¸õñîò ñòèõîòâîðåíèé.
Ïîìèìî ïîýçèè, ó Ðîìàíà åñòü íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, êîòîðûå òîæå âûçâàëè èíòåðåñ ÷èòàòåëåé, òàê ÷òî ìîëîäîé ëèòåðàòîð íàìåðåí ðàçâèâàòüñÿ è â äàííîì íàïðàâëåíèè.
– Ìíå íðàâèòñÿ ôàíòàñòèêà Ðåÿ Áðýäáåðè, Àéçåêà Àçèìîâà, Ðîáåðòà Õàéíëàéíà, – ðàññêàçûâàåò Ðîìàí. – Ëþáëþ ïðîèçâåäåíèÿ î ÷¸ì-òî íåîáúÿñíèìîì, ñêàçî÷íîì. Ïðàáàáóøêà êàê-òî ðàññêàçûâàëà î âñòðå÷àõ ñ ëåñîâèêàìè, à ÿ èç òåõ ñêàçîê ñäåëàë íåáîëüøîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì åñòü çàêàäû÷íûå äðóçüÿ, àòìîñôåðà íî÷íûõ ïîñèäåëîê ó îãíÿ, íåìíîãî ôàíòàñòèêè è þìîðà…
Ó áîëüøèíñòâà íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé åñòü ëþáèìûå àâòîðû. Ðîìàíó áëèçêà ïñèõîëîãèÿ ïðîèçâåäåíèé «ñåðåáðÿíîãî âåêà», ñëîã Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ãëóáèíà Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, ìûñëè è îáðàçû Ðèììû Êàçàêîâîé, Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, Íèêîëàÿ Ðóáöîâà. Òåìîé åãî ïðîèçâåäåíèé ÷àùå âñåãî ÿâëÿþòñÿ ëþáîâü, ðîäèíà, ïðèðîäà, ðàçìûøëåíèÿ î âîñïðèÿòèè ìèðà è ìåñòå ÷åëîâåêà â í¸ì.
– Ñòèõè äîëæíû áûòü æèçíåóòâåðæäàþùèìè è ìîòèâèðîâàòü íà ÷òî-òî âàæíîå è õîðîøåå, – ãîâîðèò Ð. Íèêèòèí. – Ïèøó èìåííî îá ýòîì – î òîì, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ðàçâèâàòüñÿ, ê ÷åìó-òî ñòðåìèòüñÿ, ëþáèòü. Âåäü ýòî è ÿâëÿåòñÿ íàøèìè îñíîâàìè.
 ïîñòèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè è ôèëîñîôèè æèçíè Ðîìàíó ïîìîãàåò èçó÷åíèå ïñèõîëîãèè, ÷òåíèå ðàáîò Àíâàðà Áàêèðîâà, Ðè÷àðäà Áðýíñîíà, Äîíàëüäà Òðàìïà. Ýòî æå çíàíèå ïîìîãàåò åìó è â þðèñïðóäåíöèè.
– Þðèäè÷åñêàÿ ðàáîòà íðàâèòñÿ, – ãîâîðèò Ð. Íèêèòèí, – îíà ðàçâèâàåò ÷åëîâåêà è äåëàåò åãî ðå÷ü, ñëîã áîëåå äèñöèïëèíèðîâàííûìè, äà¸ò øèðîòó êðóãîçîðà, ïîòîìó ÷òî èìåííî â ðàìêàõ ïðàâîâîãî ïðîñòðàíñòâà ëó÷øå âñåãî îòêðûâàåòñÿ óñòðîéñòâî ãîñóäàðñòâà è îêðóæàþùåãî ìèðà. Íà þðèäè÷åñêîì îáðàçîâàíèè îñòàíàâëèâàòüñÿ íå áóäó, íàìåðåí ïîëó÷èòü åù¸ è ëèòåðàòóðíîå, âåäü äëÿ ìåíÿ óâëå÷åíèå ïîýçèåé – áîëüøå ÷åì õîááè, ýòî ÷àñòü ìåíÿ è õîòåëîñü áû íà ýòîì ïîïðèùå äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ. À ìíå, ïî ñîáñòâåííûì îùóùåíèÿì, íå âñåãäà õâàòàåò ãëóáèíû. Õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î ìíîãîì, íî òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ëàêîíè÷íî, áëèçêî è ïîíÿòíî êàæäîìó. Âîò, ñêàæåì, Åñåíèí. Ïèñàë ïðîñòî, ñëîâàìè, ïîíÿòíûìè ëþáîìó êðåñòüÿíèíó, íî òàê äóøåâíî è êðàñèâî, êàê òîëüêî âîçìîæíî. Åñåíèíñêèé ñëîã äëÿ ìåíÿ – èäåàë ñîîòíîøåíèÿ ãëóáèíû, ïðîíèêíîâåííîñòè è ïðîñòîòû. Ê ýòîìó è õî÷åòñÿ ïðèéòè. Ó ìåíÿ æå èíîãäà ïîëó÷àþòñÿ, êàê ÿ èõ íàçûâàþ, êâàäðàòíûå ñòèõè. Ñòðîêè åñòü, ñìûñë åñòü, à ÷óâñòâà íåò. Íåò èñêðû, à îíà äîëæíà ÷óâñòâîâàòüñÿ â êàæäîé ñòðî÷êå!
Ïîýçèåé, ëèòåðàòóðîé è ïðàâîì êðóã èíòåðåñîâ Ðîìàíà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Îí ñî÷èíÿåò ìóçûêó, íàïèñàë 12 ïåñåí, èãðàåò íà ãèòàðå è íàìåðåí äàëüøå ó÷èòüñÿ ìóçèöèðîâàòü.
Íà âîïðîñ, îòêóäà òàêàÿ ðàçíîïëàíîâîñòü, îòâå÷àåò: «Ñåìåéíîå».
– Ðîäîì ÿ èç íåáîëüøîãî ïîñ¸ëêà. Ìàìà – áèîëîã, ôèçèê, õèìèê, ïðåïîäàâàëà â øêîëå íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ. Çàìå÷àòåëüíî ðèñóåò, ïèøåò ïîðòðåòû, – ïîÿñíÿåò Ðîìàí. – Äåä áûë ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, ãðàìîòíûì óïðàâëåíöåì – îò íåãî òÿãà ê ïðàâîâåäåíèþ. Îò îòöà ïåðåäàëàñü ëþáîâü ê ìóçûêå, îò áàáóøêè – ê ïîýçèè, îíà òîæå ïèñàëà ñòèõè, ïðàâäà, áîëüøå «â ñòîë». Ïîëó÷àåòñÿ, âçÿë îò êàæäîãî ïîíåìíîãó. Æàëü, âðåìåíè íå õâàòàåò íà âñ¸. Ïîìèìî òâîð÷åñòâà, óâëåêàþñü ñïîðòîì, òÿæ¸ëîé àòëåòèêîé – ÷åëîâåê ñîñòîèò èç äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ – ôèçè÷åñêîé è äóõîâíîé, è îáÿçàòåëüíî îíè äîëæíû ðàçâèâàòüñÿ âî âçàèìîñâÿçè.

Âîò íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé ìîëîäîãî àâòîðà Ðîìàíà Íèêèòèíà.

***
Êðàñîòà íåîòñòóïíà. Êàê òèõèå íàøè ðàäîñòè,
È äîñòàòî÷íî òîëüêî çàäóìàòüñÿ – âîò è ëåòÿò.
Âìåñòå ñ âå÷íîçåë¸íûì è áûñòðî èñòàÿâøèì àâãóñòîì,
Æóðàâëèíûå ñòàè ïðîñòÿòñÿ. È âñ¸ íàì ïðîñòÿò.

È ÿ çíàþ: ïå÷àëü áóäåò ñâåòëîé, à ñ÷àñòüå êîðîòêèì,
Çàòåñàåòñÿ æ¸ëòîé ñèíèöåé ó ïüÿíûõ ðÿáèí,
Íî÷ü íå ñòàíåò õîçÿéêîé. À áóäåò ñïîêîéíîé è êðîòêîé.
È íèêòî íèêîãäà â ýòîì ñâåòå íå áóäåò îäèí.

Âñåì äîñòàíåòñÿ ÷òî-òî çíàêîìîå, ÷òî-òî áîëüøîå,
Ñëîâíî ñäîáîé òðåñêó÷åé òåïëÿùåå æèçíü èçíóòðè,
Çàøóðøèò ïàëûé ëèñò, èçãèáàÿñü â ïîäîáüå ïðèáîÿ,
Êðàñîòà íåîòñòóïíà. Òû òîëüêî å¸ ðàññìîòðè.

***
Óëûáàéñÿ!

Åñëè áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ñèë íå îñòàëîñü,
È çàêðóæèòñÿ æèçíü, èç-ïîä ðóê óñêîëüçàÿ,
Åñëè áóäåò ðàñòè, ïðèæèìàÿñü, óñòàëîñòü,
Ñîçîâè âñåõ äðóçåé,
Âûïåé ÷àøå÷êó ÷àÿ.

Âðåìÿ çðÿ íå òåðÿé. Íå òÿíè è ðàçëóêó.
Òû æå çíàåøü, êàê òðóäíî ê õîðîøåìó ðâàòüñÿ.
È ïóñòü êòî-íèáóäü áëèçêèé óáü¸ò òâîþ ìóêó...
Óëûáàéñÿ!
Âåäü íàì
Òàê èä¸ò
Óëûáàòüñÿ.

***
Ðàñêèäàþ âñþ æèçíü ïî-ñóááîòíåìó…

Ðàñêèäàþ âñþ æèçíü ïî-ñóááîòíåìó,
Ñëîâíî ñâåòëûé áîëüøîé âûõîäíîé,
Ðàçãðåáó, ïðîáèðàÿñü ê èñïîäíåìó
Âìåñòå ñ ýòîé îñåííåé ïîðîé.

Ïðèõîäè. Ïîêàæó ôîòîêàðòî÷êè,
Ñÿäü çà ñòîë. Íè÷åãî íå òàÿ,
Ïîìîë÷èì. Íîãè â ò¸ïëûå òàïî÷êè.
È òèõîíüêî êðóæèòñÿ Çåìëÿ.

Ëåçåò â îêíà ìîù¸íàÿ îáëà÷íîñòü,
Òåìíîòà íàëåãàåò ñ âåðøèí,
Ãîâîðèì.  íàñ çàïðÿòàëàñü ñîëíå÷íîñòü.
Ïåðåáîðàìè ñòðóí áåðåäèì.

ß ïðèùóðþñü, à òû íå ñòåñíÿåøüñÿ,
Ïðèêîñíóñü. Íå îòä¸ðíåøü ïëå÷î.
È çàãàäî÷íî ìíå óëûáàåøüñÿ,
È âíóòðè ãîðÿ÷î-ãîðÿ÷î.

Ðàçáèðàåøü ìåíÿ äî ïîñëåäíåãî
Ýëåìåíòà. È ÷àéíèê êèïèò.
Êàê áåð¸çà òîíêà. Ðàäîñòü ëåòíåãî
Ïî ãàðäèíàì ëåòàåò,
Ìàíèò!

È íåâàæíî, ÷òî îñåíè ïëà÷åòñÿ.
Íèñïàä¸øü âîäîïàäîì âîëîñ,
Øåï÷óò øòîðû. Î ÷¸ì-òî ñóäà÷àòñÿ.
Íó, à ìû ñîñòîèì èç ïîëîñ.

Ôîíàðåé, ÷òî çàãëÿíóò èç òåìåíè.
Ñëàáûõ îòáëåñêîâ îò íî÷íèêà.
Ìû èç íîâîãî, ñâåòëîãî ïëåìåíè.
Íåçíàêîìîãî ìèðó ïîëêà.

Ãäå ðàñêèäàíà æèçíü ïî-ñóááîòíåìó,
Íà äâîèõ. Áåç êàêèõ-òî ïðè÷èí.
Ïîäáèðàþòñÿ äóøè ê èñïîäíåìó.
Òèøèíà. Áåçìÿòåæíîñòü. Ìîë÷èì.

***
Æèçíü

Êàê ñíû ñâîè èñòîëêîâàòü íå ìîæåì,
Òàê æèçíü ñâîþ õîòèì èñòîëêîâàòü,
Çâåíÿò ñëîâà, êàê ñàáëè èç-ïîä íîæåí,
Ëîæèòñÿ íåñî÷ò¸ííîå â êðîâàòü.

Íåñ¸òñÿ âìåñòå ñ êëàññèêàìè âåêà,
È îñåäàåò ñ âûðâàííûì ëèñòîì...
Êàê òðóäíî íàì ðàñòè äî ÷åëîâåêà!
Êàê ñòðàííî áûòü èì. Äóìàòü î ïðîñòîì.

Èäòè è ïåðâûé ë¸ä ëîìàòü ïî ëóæàì.
Íàéòè ñâîé äîì. Ê íåìó ìåíÿòü êëþ÷è.
À ñ íèì è òåõ, êòî íóæåí, è íå íóæåí.
Ëåòåòü íà þã, êàê óìíûå ãðà÷è.

È ñíîâà íåïðåìåííî âîçâðàùàòüñÿ,
Õâàòàÿ âîçäóõ, ïàäàòü ó ñòîëà.
È çàñûïàòü ñ òàêèìè æå. Íàì ñíÿòñÿ
Ìå÷òû ñ îòòåíêîì ñòàëè è ñòåêëà.

Ìå÷òû ñ ïðèãîðøíåé ë¸ãêîñòè è ïûëè,
Ìîðñêèå âîëíû ñ áåëîþ êàéìîé...
Ïðîñíóâøèñü, ìû ïîéì¸ì, ÷òî ïîëþáèëè,
Èäóùèõ ðÿäîì. Íåáî íàä âîäîé.

È òîíêîñòü òåïëîòû ïðèêîñíîâåíèé.
È òî, ÷òî æèçíü íåëüçÿ èñòîëêîâàòü.
Íàñ æäóò ìîðÿ íåïðîéäåííûõ ìãíîâåíèé.
Îá ýòîì ïèøóò êëàññèêè. Îïÿòü.

È ðâóòñÿ ëèñòüÿ, ðàçëåòàÿñü ñ âåòîê.
Íåñ¸òñÿ âåòåð. Ìå÷óòñÿ ñëåäû.
Ñìå¸òñÿ ìèð. Ìû ñîñòîèì èç ìåòîê
Íà ñòðîêàõ äíåé, â èíòðèãå âûñîòû...
Òàì åñòü è òû.
ß çíàþ.
Åñòü è òû.

***
Íà êðàþ ñòîþ...

Íà êðàþ ñòîþ,
 áåçäíó êëàíÿþñü,
Âàñèëüêîâûé öâåò
 ïàëüöàõ ìå÷åòñÿ,

Íà êðàþ ñòîþ,
Æèçíè ðàäóþñü,
×òî âçäûìàåòñÿ,
Ïàäàåò,
Ëå÷èòñÿ.

Íà êðàþ ñòîþ,
Ñëûøíî îòçâóêè,
Ýõî ïðîøëîãî,
Ïåñíþ âå÷íîãî,

×àñòî õîäèì ìû,
Òâ¸ðäîé ïîñòóïüþ,
Ìèìî âåøíåãî,
Ñëîæíîãî,
Ìëå÷íîãî.

Êàê ïî ëåçâèþ,
Ïðÿìî ñ êðàåøêà,
Âäîëü ïî áðèòâåííîé,
Ïî íàêàòàííîé,

È íè âåòî÷êè,
È íè êàìåøêà,
Ïîä ëàäîíÿìè,
 æèçíè ëàòàíîé.

×òî ëþáîâíîñòü íàì?
×òî áåçóìèå?
Âîåâàòü ëè ââåê,
Ìèð ëè âûèñêàòü,

Âûõîäèòü ê íî÷àì
 ïîëíîëóíèÿ,
Äóøó ãðåøíóþ
 ëþäè âûïëåñêàòü!

Ñêîëüêî ñâåòëîãî,
Âûìÿòü â îáëàêî!
Ñêîëüêî íóæíîãî
 ïðîïàñòü âûáðîñèòü,

×òîá èçáàâèòüñÿ
Îò íåäóæíîãî,
×òîá õîðîøåå,
Ëó÷øåå! Âûíîñèòü...

Ïî-äðóãîìó á æèòü,
Íå ñðàñòàåòñÿ.
Îò êðà¸â ñîéòè
Íå ïîëó÷èòñÿ...

Òîëüêî òàê öåëûé ìèð
Íà÷èíàåòñÿ,
Òîëüêî òàê öåëîé æèçíè
Ó÷àòñÿ...

Âàñèëüêîâûé öâåò
Ñ ïàëüöåâ âûïóùó,
Ïóñòü ëåòèò ñåáå
È íå ìàåòñÿ,

Íà êðàþ ñòîèøü?
Çíà÷èò âûñòîèøü!
Çíà÷èò âñ¸
Ó òåáÿ
Ïîëó÷èòñÿ.