Я представила, как восьмилетний Добрыня не смог дозвониться и своим детским пальчиком набирал это сообщение. Как придумывал слова, которые обязательно должны понравиться адресату. Как ждал, что ему ответит постоянно работающая мама. То есть я. Я – мама…

Хороший праздник – День матери. Последнее воскресенье ноября – это маленькое Восьмое Марта. Только сакральное, что ли, теплое и более интимное. В весенний день всех дам от мала до велика поздравляют мужчины – мужья, родственники, друзья, поклонники. Проходящие мимо подвыпившие рыцари, определив в тебе гендерное отличие, будут долго выкрикивать вслед пожелания счастья и красоты. А в День матери не станут этого делать, даже если у идущей по улице женщины с трудом сходится пальто на восьмимесячном животе, а в каждой руке зажата детская ладошка. Постесняются. Или даже не вспомнят. Поздравят только самые близкие мужчины – муж, отец, брат, сын… И другие мамы, вне зависимости от родства. Потому что одни тебя ценят за выполнение важнейшей женской миссии, а другие знают, что такое быть мамой…

Хотя вспомнила исключение, лет десять назад, когда у меня еще не было сына, прохожий с признаками затяжного веселья на лице и теле хрипло крикнул мне: «С праздником, мать!» И, выдержав паузу по Станиславскому, дополнил короткий спич просьбой: «Добавь червонец в честь праздника. Э, ну куда пошла? Ну какая ж ты мать, в беде человека оставляешь!»

Кто-то очень правильно придумал, что этот день всегда выпадает на воскресенье. Тогда уж точно занятые современные мамы не пойдут на работу, а весь день посвятят совместной со своим чадом готовке пирога, прогулке до сосулек на носу, чтению любимой книги… потому что именно этого не хватает в будни. И ты казнишь себя за то, что так ответственно относишься к делу, которое приносит тебе некий доход, и от этого – так небрежно ко времени, которое можешь провести со своим ребенком. Но вспоминаешь прочитанные когда-то в женском бизнес-журнале оправдательные слова Железной Леди: «Не важно, сколько времени ты проводишь со своим ребенком. Важно – как», и становится легче. И ты, да простит меня руководитель, выкраиваешь минуту между совещаниями, чтобы написать своему ребенку смс «Я тебя люблю!», и звонишь ему на ходу, чтобы убедиться, что все у него хорошо. А за ту пару часов перед сном, которые ты сможешь провести со своим малышом, проживаешь всю жизнь и потом целуешь его, заснувшего, в такую непокорную макушку, которая, мне так кажется, до его глубокой старости будет пахнуть младенцем…

А может, и хорошо, что мамы много работают. Может, именно этим они подают своим чадам пример целеустремленности и стойкости. Учат многое успевать и всегда быть в тонусе. Ведь в теории этому не научишься. Может, именно это сближает мать и ребенка, а не наоборот? Накануне Дня матери в магазине увидела девочку лет пяти. Из кармана розового аккуратного пуховичка кроха достала такой же розовый девичий кошелек, высыпала на прилавок его содержимое: 50 рублей и 10 копеек.

– Завтра у мамочки праздник, а она работает. Я хочу ей сделать приятное. Помогите мне что-нибудь купить.

Растроганный продавец вручила малышке бисквитный рулет, та прижала его к груди и, счастливая, вышла. Очередь почти рыдала…

…Я перечитывала смс сына и думала, знает ли он, что значит для меня. Что это он на всем белом свете – самый дорогой для меня человек. Что он и есть весь этот белый свет. Знает ли, что, смазывая его разбитую коленку зеленкой, моя фраза «Ничего страшного» равна двадцати переломам и трем инфарктам. Что, холодно отчитывая его за проступки, я мысленно потом отчитываю себя за это. Что его детская влюбленность – моя личная влюбленность и моя персональная трагедия… и что бы он ни натворил, я, целуя его спящего, шепчу ему: «Спасибо, что ты мой сын. Что я – мама».