Мир стал враждебным и холодным, и в этом мире нужно было как-то выживать. А мама все равно была где-то рядом. Я знала это, я всегда чувствовала её незримое присутствие. Но, как водится, мы поздно начинаем ценить ту женщину, которая заботится о нас, любит, всегда ждёт…
Мама всегда рядом… В начале каждого месяца, ни на день позже, мама приносит передачи. Это потом узнаёшь, что такое тюремные очереди к окошку для передач. Нужно проснуться в четыре часа утра, чтобы успеть на первый поезд, чтобы в той томительной очереди оказаться по записи в конце второй сотни – чтобы везде попытаться быть первой. Потому что в эту очередь занимают места с вечера и ночью те, кто приезжает на автомобилях. И что такое очередь из двух-трёх сотен несчастных женщин к двум окошкам для приёма передач, мы узнаём намного позже. Маме приходилось стоять в этой очереди с шести утра до двух-трёх часов дня. Мама знает, что передача положена в первых числах каждого месяца и не может себе позволить задержаться ни на один день. Каждый месяц в любое время года и в любую погоду, несмотря ни на что рвётся к тюрьме, неся гостинцы. Мама знает, что её ребёнок ждёт эти милые домашние лакомства: немного колбаски, любимые пряники, конфеты, овсяное печенье, яблоки… Мама знает, что её ребёнок ждёт…
Но это только начало… Впереди ещё поездки в колонию, тысячи километров туда и обратно. Для мамы этих расстояний, ожиданий, вокзалов, очередей в кассу, ругани и толкотни словно бы и не существует. Для мамы увидеть своего ребёнка, побыть с ним рядом три дня, накормить, поговорить – это праздник. И как только подходит время свиданий, мама срывается в эти поездки, несмотря на усталость и годы, и даже на то, что уже заболело сердце и приходится возить с собой пакеты с лекарствами. Мама знает, что дочь ждёт и не может не поехать… Наверно, если бы у любой матери, дочь которой отбывала срок, спросили, какой самый счастливый день был в её жизни, она бы ответила, что это был день освобождения дочери.
Когда я выходила замуж, моя мама плакала. Я никак не могла понять, почему матери всегда плачут на свадьбах дочерей. Мама объяснила мне, что матерям кажется, что незнакомый мужчина забирает у неё самое дорогое – родную дочь. Я пыталась успокоить маму, говоря, что она не теряет дочь, а напротив, приобретает ещё и сына. Поверила ли она мне?! Во всяком случае, плакать перестала.
Наверно, это естественно, когда дочери вырастают и уходят жить отдельно, становятся жёнами и матерями. Но часто ли мы, покинув родной дом, вспоминаем о своих матерях?! Кто как. Многие забывают. Не совсем, конечно, забывают, а просто «тонут» в суете повседневности, откладывая звонок маме на «потом», перенося визит вежливости на День рождения или Новый год, спохватываясь накануне и стыдясь, за то, что вовремя не куплен подарок.
Хорошо, когда ещё есть время всё исправить. Когда ещё можно позвонить маме, отправить открытку или просто написать письмо. Хорошо, когда ещё есть время…
…Когда всё самое страшное в моей жизни уже произошло, и ничего нельзя было исправить, я поняла, что было в моей жизни самым главным. Самое главное – это каждый день, каждый вечер целовать маму и желать ей спокойной ночи. Потому что приходит время, когда этого уже нельзя сделать, и с этого момента жалеешь о том, что так и не сделал. Всю оставшуюся жизнь жалеешь… До самой смерти…
Мы совершаем то, что совершаем. Великие открытия и мерзкие преступления. Воюем, путешествуем, варим сталь, играем в политику. Мы совершаем очень много глупостей в жизни, а наши мамы готовят нам кушать, стирают бельё и всю жизнь посвящают тому, чтобы наш дом был самым уютным местом на свете. Наши мамы дарят нам жизнь и не требуют отчёта за столь поистине Божеский подарок. А мы? Как мы распоряжаемся этим подарком?..