Зал ДК был хоть и несколько неполон, но тёпел и доброжелателен. Неудивительно, ведь на сцене перед нами не только находился, но ещё пел, играл и даже иногда произносил какие-то слова сам мастер – Музыкант с большой буквы, великий и прекрасный Владимир Кузьмин!

Что такое Владимир Кузьмин для посвящённых? Кратко – он наше всё! Но если попытаться конкретизировать… Как-то много получается. Однозначно кумир нескольких поколений, один из главных рокеров Советского Союза, Александр Пушкин нашей эпохи (по словам ведущего некой программы), поэт и композитор, виртуозный мультиинструменталист – ему покорились флейта, кларнет, саксофон, скрипка, гитара, клавишные… Его песни с далёкого 80-го сопровождают наши чувства, падения, подъёмы, обретения, а главное – любовь.

Каким ветром занесло его в наш Усинск, знает только «пристань моей надежды», а может, «запевала-дождь» иль «светлый ангел неземной»… Но каким бы ни занесло, он собрал тех, кто знает, любит, ценит, слушает и поёт Кузьмина. Собрал искренних и беззаветных его поклонников на закрытую вечеринку в элитный фан-клуб. Собрал туда, где царствует Владимир Кузьмин, его гитара, его музыка, его стихи и его такой близкий и знакомый хрипловатый, нервно-отрывистый голос.

ТАМ

Позволю себе покинуть на время концерт и обратиться взглядом в далёкое далёко, где никакого Владимира Борисовича ещё не было, а жил-был маленький мальчик Вова. Вот некоторые этапы жизни этого парня.

1955 г. Родился в Москве. Отец – офицер морской пехоты, мать – преподавательница иностранных языков.

6 лет: ему подарили гитару, стал играть.

6 лет: написал первую песню – гимн футбольной команды «Альбатрос».

7 лет: пошёл в музыкальную школу по классу скрипки.

Чуть позже освоил кларнет.

8 лет: отец посадил на мотоцикл с коляской – научился ездить (мотоциклы – а сейчас их у музыканта четыре – его страсть; рокер, что с него возьмёшь).

10 лет: в пионерлагере г. Светлогорска услышал электрогитару и понял, что «это самый прекрасный и магический звук, который только может быть». Попросил солдат – они смастерили самодельную электрогитару.

6 класс: «Аэлита» – его первая рок-группа. Играли Rolling Stones, The Beatles, Jimi Hendrix, Doors и его песни. (Такой, мягко сказать, нетипичный для СССР репертуар Кузьмин объясняет просто: «Мы жили в гарнизоне на границе с Норвегией. Там радио не глушилось, мы напрямую слушали английский и американский рок, вообще не слушали советскую музыку, только фирменную».)

15 лет: мама купила гитару Musima за 220 руб. (видимо, именно это событие вылилось в одноимённую песню).

Сочинения в школе писал стихами.

Был отличником. Лишился золотой медали только потому, что не получил пятёрку по обществоведению. «Учитель спросил о цели в жизни. А тогда цель всей страны была – коммунизм. Я ответил: «Цель нашей жизни – после жизни».

Два дня в неделю вся семья общалась только на английском.

Ездили в Крым – за 2 000 километров – на мотоцикле: мама сзади, трое детей в коляске, отец за рулём.

ОТКРОВЕНИЯ

Как известно, краткость – сестра таланта. Видимо, эту сентенцию надо отнести и к музыканту «Динамика», который открыл концерт: он был более чем лаконичен:

– Дамы и господа! Встречайте – Владимир Кузьмин!

И всё. Сразу – знакомые аккорды забойного рок-н-ролла, который впервые был исполнен на концерте 82-го года в Кирове (ну к нему я ещё вернусь). Народ взбодрился – знакомые звуки, и с места в карьер мы рванули вслед за маэстро: «Когда нам было по 17 лет, Ты тогда ещё не знала сигарет…»

Это было счастье! Это была эйфория! Моя душа ликовала: это он, тот самый голос, который я ждала услышать и боялась обмануться, который знаю уже тучу лет. Тот же, такой же… Он берёт высоко, вытягивает. Он может!

Вот на этой летящей ноте прервусь ненадолго.

Когда я поняла, что это правда и самый классный роковый певец-композитор (моя сугубо личная истина) действительно будет в нашем городе, а я – на его концерте, сразу ушла в Интернет. Бродила долго, в разных местах и увидела-услышала много интересного. Надеюсь, и вы это оцените.

Слово заслуженному и народному артисту России, талантливому гитаристу и поэту-песеннику… Ну, конечно же, Владимиру Кузьмину:

– «17 лет» и «Ещё вчера» написал как пародии на вокально-инструментальный жанр, который пытается играть рок-н-ролл. Но получилось, что до сих пор их пою.

– «Симону» я записал, потому что в альбоме оставалось чуть-чуть времени. Вспомнил, что когда-то написал шуточную песню – за 10 минут. В студию зашла Алла Борисовна и сказала, что это хит, а я – что петь её не буду, но они потом уболтали меня. Чтоб быстрее вышел альбом.

– «Сказка в моей жизни» была написана, когда мы познакомились с моей будущей женой Екатериной. Это одна из немногих песен, у которой был конкретный адресат. Не стесняйтесь, говорите своим любимым, как вы их любите. В этой песне такие слова проникновенные, что они как бы через край идут.

– Вернулся из Калифорнии и сразу попал на гастроли в Сибирь. Я три года не пью-не курю, весь такой загорелый, кучерявый. В гостиницу пришли какие-то друзья, девушки, водку пьют, мясо едят… Мне как-то грустно стало, я ушёл в другую комнату и за 15 минут написал песню «Сибирские морозы». Да, подумал я, этим ребятам нужны такие песни – им рок-н-ролл не нужен. Но после этого 25 лет я её пою каждый день.

РУССКИЙ РОК ЕСТЬ!

Композиции меняли одна другую с перерывом на короткое «спасибо». Никаких лишних слов – только музыка: песня и гитара. Прекрасная гитара – живая, трепетная, чувственная, сумасшедшая.



Народ сидел, чинно занимая места согласно купленным билетам, а я их искренне жалела и не понимала: как, ну как можно слушать такую музыку, сидя в кресле, когда душа просится в полёт, а тело – в движение! Бедные, бедные меломаны!

Хотя некоторые из них меня просто порадовали: они коварно заранее всё оценили и пришли на этот праздник с цветами! Да, букет – это та волшебная палочка, которая пропускает в мир избранных, это официальный повод приблизиться к своему кумиру, постоять несколько секунд рядом и даже обнять! А самые продуманные пошли дальше – запаслись винилом, ещё какими-то раритетами. Они дышали одним воздухом со своим любимцем, наверно, аж минуту, пока он одаривал их своими автографами.

Вновь в горестном недоумении – как сама-то не подумала? – временно отлучусь… в конец семидесятых. В это время молодой Владимир выходит в большой музыкальный мир. 76-й год, вокально-инструментальный ансамбль «Надежда»: сыграл на гитаре, на скрипке, на флейте. Всеми инструментами владел очень прилично. Как такого не взять? Затем перешёл в «Мелодию», оттуда его забрали в «Самоцветы».

– Не мог уже всё это переносить: у меня накопилось столько своего материала, своей музыки.

1980-й стал рубежом, за который Кузьмин шагнул сначала с Александром Барыкиным и группой «Карнавал». А спустя два года победное шествие длиной в десятки лет Владимир продолжил уже вместе с «Динамиком». В 82-м году всю нашу страну захватил концерт, который они сыграли в Кирове. Песни разошлись в записи на кассетах. Из каждого окна звучали «Мама», «Мячик», «Слёзы льёт лёд», «Спортлото», «Капюшон»…

– Мы стали выступать на стадионах буквально через два месяца, как вышел наш альбом, для которого я сочинил 16 песен, – с нескрываемой гордостью рассказывал в одном из интервью организатор, лидер-гитарист и солист «Динамика» – ну, конечно, Владимир Кузьмин. – Произошло чудо! Никакой теле- или радиоподдержки! После всё пошло само собой. В 83-м году «Динамик» назвали лучшей группой, а меня – лучшим гитаристом страны. Приглашали в разные ансамбли, но я хотел только свою группу. Звонил Макаревич, от Кобзона – звали к себе, но я хотел играть свои песни.

В первые годы у меня было столько мыслей, я хотел идти вперёд, каждый день я сочинял по одной-две песни. Меня несло. Мы работали с «Динамиком» много, в радость, с огромным удовольствием, играли по три стадиона в день (а в Донецке даже пять). Нам было всё равно, платили нам – не платили. Мы были счастливы. У меня была своя публика, которая меня любила и понимала.

– Так, как «Динамик», в СССР не играл никто, – продолжили тему коллеги-друзья. – Первый альбом – это вообще был взрыв-пакет. Это было очень стильно, мощно, по-европейски. Они тогда уже звучали фирменно.

ОЗАРЕНЬЕ

Когда готовилась к встрече с прекрасным сентябрьским гостем Усинска, песнями, которые всю мою сознательную жизнь обитали в разных уголках моей души, я заглянула на официальный сайт и обнаружила пару знакомых песен ещё в первом альбоме. Во втором – больше, в третьем и дальше – почти все. Переслушала и пересмотрела десятки записей с концертов (спасибо Всемирной паутине – в такие сети попасться рада, и не раз). Музыка захлестнула. Наверно, так же, как захлестнула тогда, когда я познакомилась с новой для себя стороной музыкальной жизни.

В нашей компании было человек шесть, игравших на гитаре, пусть для себя, пусть 15–20 аккордов. А гитар было всего четыре. Понятно, не электро – акустические. Но какая же это сила, какая мощь, когда звучат все и когда вся большая компания поёт Кузьмина и «Динамик»! Светлую «Ливень», дурашливую «На пляже», лирические «Голос» и «Простой сюжет», непременно «Мячик» и «Капюшон», обожаемую мной «Я возвращался домой»… Наши посиделки, сдобренные бесконечным бразильским кофе с вкраплениями «Рижского бальзама», затягивались далеко за полночь. И, как ни странно, соседи ни разу не выказали нам своего неудовольствия. Мы слушали, пели и играли Кузьмина – дома, на природе, встречая белые ночи на Неве. И спустя время, благодаря подружке, которая, к счастью, не оценила музыку этого исполнителя, у меня появилась пластинка, как сейчас говорят винил, «Моя любовь». Я заслушала её «до дыр». Вслед за ней ко мне пришли новые песни. Так этот процесс и не кончается, слава Богу и его протеже, Владимиру Кузьмину.

– Бог мне дал быть музыкантом. Не я пишу – приходит свыше. Меня спрашивают, откуда берётся музыка? Ответ самый простой: нужно написать одну песню о Боге, и он начнёт присылать, иногда по несколько в день. Мне прислал 52 песни (в 2007–8 годах). Я несколько месяцев записывал четыре альбома, жил, обложившись компьютерами, гитарами, листками… Это был какой-то поток, я не успевал записывать. Ничего не придумывал – за меня уже всё придумали. Я был просто секретарь.

Он так чувствует. И возражать просто странно. Но всё же. Ведущие разных программ слышали от своего собеседника простую историю: встаёт рано, 40 минут – час играет на гитаре, по 15–30 минут – на скрипке, флейте, губной гармошке. Каждый день. Его преподаватели отмечали целеустремлённость и редкую работоспособность. Их вердикт: это фанат и трудяга, а подтверждение – более тысячи концертов за последние 10 лет.

– Так, как я хочу, я не успею научиться играть – трёх жизней не хватит. Хоть всегда учусь и играю на гитаре каждый день 6–7 часов: в машине, в поезде, в гостинице, когда телевизор смотрю и книжку читаю, – объяснял в разных интервью Кузьмин и добавлял: – Я сочиняю не для себя – для людей. Я счастлив, когда они рады. Моя миссия в том, чтобы люди пришли на концерт и отдохнули сердцем и душой, чтоб были романтизм и положительная энергия. Я давно понял, что счастье в жизни – приносить людям добро: чем больше добра, тем счастливей и ты, и другие.

Прекрасная цель прекрасного музыканта. Уверена, отдохнули и подпитались положительной энергетикой, стали чуточку счастливее все зрители. А они в зале были и молодые (когда успели окунуться в этот мир?), и совсем, совсем взрослые люди (а когда они?).

А счастливей меня во всём зале, наверно, и не было. Потому что совершенно бессовестным образом, спрятавшись ото всех между двумя широкими беспристрастными охранниками, я беззастенчиво натанцевалась и напелась на персональной дискотеке от Владимира Кузьмина. Куда уж круче и счастливей!