Уже после первого выступления в КРЦ стало очевидно: истосковался наш зритель по живой музыке, не только в том смысле, что песня должна звучать максимум с (только под инструментальную фонограмму). Соскучились люди по исполнителям, которые в буквальном смысле живут на сцене, дышат своей музыкой и, не скупясь, дарят свою энергетику слушателям. Нужно было видеть усинцев, которые чуть ли не со слезами на глазах танцевали под , лихо отплясывали, вторя певцу и вместе с ним сетуя, что - нет. Выступление Корнелюка произвело настоящий фурор.
- У вас, - поделился в небольшом интервью между концертами Игорь Евгеньевич, - очень благодарный зритель. Причем это даже не зритель, скорее - соучастник. Иной раз бывает, чтобы завести публику, приходится выкручиваться наизнанку. Здесь же все по-другому. Я от усинцев подпитывался энергией и от этого хотелось выложиться по полной, в некотором роде - отплатить добром за добро. Отличные зрители. Да и город, как удалось понять после небольшой экскурсии, хороший. Какой-то такой домашний, уютный, спокойный и, что удивительно, чистый. Но это, наверное, действует восприятие контрастности между Питером и Усинском. Кроме того, видно, что темп жизни здесь, на севере, несколько отличен от столичного. У вас, если и спешат, то все равно не преминут поздороваться, увидев знакомого. У нас все несколько иначе.
- Игорь, вы - не частый гость шоу-бизнес-тусовок, без которых в наше время трудно обойтись артисту, чтобы о нем не забыли. Это принципиальная позиция?
- Да. Если играть в шоу-бизнес, то надо играть всерьез. А мне это неинтересно, не хочется размениваться. По профессии я - композитор, и всерьез мне хочется не играть, а быть. Но, увы, шоу-бизнес семимильными шагами идет по всей нашей жизни.
- С чем это связано?
- С великим изобретением Генри Форда - конвейером. Но Форд придумал его для производства материальных ценностей - автомобилей. А мы внедрили конвейер во все сферы жизни. Мы перестали думать, внутренне работать, сопереживать. Когда я начинал на эстраде, какие-то отдельные произведения можно было назвать произведениями искусства. Сейчас же все усредненное, приравненное к расхожему словечку . Музыка делается на потребу: то, что публика . Мне же хочется писать совершенно другую музыку, песни иного этого самого .
- Какие? Уже представляете, знаете?
- Представляю. Но не скажу. Главное - мне очень хочется их записать. И я очень рад, что, несмотря на мою усталость, у меня еще осталось это чувство - хочется. На самом деле в жизни главное - чтобы хотелось. По-моему, самое главное - не иметь что-то, не быть кем-то. А чтобы хотелось. Наверное, желать даже важнее, чем быть здоровым и богатым. Если ты чего-то очень хочешь, но к этому хотению прилагаешь еще и определенные усилия - будешь. Чего хочу я? Стать, как ни странно прозвучит, ремесленником и подобно Страдивари создать свой шедевр.
- Что или кто для вас муза?
- Чайковский по этому поводу очень хорошо говорил: . Для того, чтобы испытать чувство восторга от творчества, мне приходится сидеть по многу часов и искать какие-то три ноты. Импровизировать, просто перебирать пальцами по клавишам, чтобы в один прекрасный момент понять: ох, пробило, вот оно! Если меня дрожь не пробирает, то музыка и никого другого не тронет.
И чтобы вот так кропотливо работать, у меня есть все условия. Достраиваю дом за городом, в подвале которого уже оборудована самая современная студия, таким количеством аппаратуры и та-а-а-кой аппаратуры, аналогов которой в России нет. Эта техника делалась и собиралась именно под меня, под мои потребности. Так что могу хоть в три часа ночи сесть за и работать - никому не помешаю. А насчет своей музы скажу, что как таковой ее нет. Я работаю ради работы, ради того, что я делаю, и для кого. Но не ради популярности.
- А вообще симптомы когда-нибудь наблюдались?
- А как же! Эту стадию проходят все. Только одним удается избежать осложнений и рецидивов, а другим - нет. Помню день, когда проснулся после знаменитым. чуть ли не в метро напевали. Мне это нравилось. Но потом как-то весь этот кураж, ребячество отошло на задний план, появились несколько иные интересы.
- И все же, когда в мобильнике звучит , ощущаете себя популярным, известным?
- Не столько известным, сколько мастеровитым: вот, удалось зацепить, написать вещь, которая пришлась . Но, когда меня начинают спрашивать, не закачал ли я и в свой мобильник эту мелодию, отвечаю: . Чтобы написать эту, на первый взгляд, простую тему, мне пришлось так корпеть - уму непостижимо! Два месяца ночами не спал. Хотелось сочинить так, чтобы человек уже с первых звуков сумел проникнуться атмосферой, ощутить тот чувственный накал, который происходит в фильме. Я просто старался написать песню, близкую режиссерскому замыслу. Когда я прочел сценарий, был потрясен количеством крови. А Бортко хотел сделать из всего этого ужаса мелодраму. И вот такую странную задачу поручил мне. Никогда не думал, что она станет популярной, да и цели такой не ставил. К первым восторгам относился настороженно. Но потом повалили письма - со всего мира, от наших соотечественников.
- Что для вас кино - спасение, уход от необходимости жить по правилам шоу-бизнеса в профессионализм?
- Я благодарен кино за то, что в период безвременья мне было куда уйти. Но кино для меня - уже не убежище, это нечто гораздо большее. Ведь что значит хорошая музыка для фильма? Она порой может спасти фильм, его, за актеров. Но здесь главное не на себя. Важно, чтобы музыка была партнером, достойным дополнением, сопровождением, иллюстратором, а не . В тех работах, которые зрители уже видели, это, на мой взгляд, получилось. При этом музыка для кино - не предел моих мечтаний. Особенно после : есть опасение, что сам себя превзойти не смогу. Сейчас мне очень хочется поработать в каких-нибудь собственных музыкальных жанрах. Конечно, я имею в виду музыкальный театр.
- К тому же театральный опыт - руководство театром - уже есть, да и музыкально-театральное поле расширяется. Как относитесь к мюзиклу?
- Ровно. Все постановщики подобных шоу, на мой взгляд, мыслят вроде бы в правильном направлении, только как-то получается все не в ту сторону. Когда самолеты падают на сцену - здорово. Декорации с бассейнами, которые стоят миллионы, - прекрасно. Но ведь это - далеко не главное. Гораздо важнее - музыка, из которой и должен исходить спектакль.
Вообще я ненавижу слово . Оно - не нашенское, чисто американское. А я мечтаю о своем музыкальном спектакле без определения жанра. Хотя скорее это будет ближе к опере. Потому что опера для меня - вершина творчества. Вообще мои музыкальные вкусы еще со студенческих времен - эдакий хит-компот: в юности обожал группу QUEEN, в музыкальном училище пристрастился к джазу, в консерватории увлекался творчеством музыкантов (Н. А. Римский-Корсаков, М. П. Мусоргский, А. П. Бородин - если кто забыл). Даже написал рок-сюиту с использованием интонаций и музыкального строя великих композиторов. А дипломник вообще вызвал у комиссии легкий шок - . Вот, видимо, созрел и до оперы.
- Уже есть конкретные предложения?
- Если честно, то черновой работы у меня хватит и на четыре оперы. Но я по жизни - фаталист. И знаю, что если что-то суждено, то суждено. Вот как к Моцарту пришел человек, заказал реквием, и жизнелюбивый, лучезарный композитор написал потрясающее по накалу трагизма сочинение. Так и ко мне какой-то должен прийти. Если не придет - да пусть у меня хоть 25 договоров со всеми театрами будет - ничего не получится. Пока эти наброски пишутся , но ведь хорошо известно, что это губительно для любого творчества, музыка должна звучать для людей.
- Не появилось ли желания после сериального создать своего, чисто музыкального?
- Есть задумка, может быть, даже балетного спектакля. Но этот марафон длиною в год под названием меня буквально выжал. Я бежал, как спринтер, и если не был в студии, то либо спал, либо ел, либо давал концерты, которые для меня были своеобразной формой отдыха.
- А почему Бортко выбрал именно вас, ведь претендентов, вероятнее всего, было немало?
- Здесь интересная ситуация, которая с . Когда Володя пригласил меня, все продюсеры встали на дыбы: ! Бортко настоял на своем, а после выхода фильма мне стали звонить и извиняться. То же повторилось потом и с .
А после этих двух работ Володя признался, что работать будет только со мной. Но , честно говоря, я боялся, потому что для меня это, наверное, лучший роман в истории литературы и не только русской. В работу бросился, как в омут. Жутковато было порой, особенно, когда писал музыку для сцен и . Шел в церковь, просил благословения. Да и технологически задача решалась очень сложно. Ведь в фильме звучит целый оркестр, а на самом деле в студии работал лишь я - каждую партию сам сыграл по отдельности. Тысячеголосый хор на Страстную пятницу исполняли: всего три человека, сидя в моей спальне. И все это - благодаря новейшей аппаратуре, о которой говорил. Эффект получился потрясающий.
- Сочиняя музыку к , не старались достичь булгаковских высот?
- Работая, я никогда не думаю о результате. Просто выкладываюсь до самозабвения. И когда наступил финал , мне стало страшно оттого, что все закончилось, я сроднился с этой работой. У меня была та-а-кая депрессуха! Но права расслабляться я не имел - уже подписал контракт на новый сериал по роману Андрея Константинова . Во многом это - автобиографическая вещь: Андрей в качестве переводчика прошел войну в Йемене, Ливане. Так что сейчас мне приходится писать суровую музыку.
- При такой бешеной нагрузке нет желания забросить концерты?
- Не дай бог! Это такая радость - видеть, когда у людей глаза светятся! Когда тебе подпевают, а после концерта подходят и благодарят - вот как было здесь, в Усинске. А я благодарен судьбе за то, что на сцене у меня все и всегда, как в первый раз.
- А как было в первый раз?
- Это было в Бресте, где я родился. С детства неплохо пел. А однажды на свадьбе нашего соседа меня услышали его друзья - профессора Минской консерватории - и посоветовали родителям отдать меня в музыкальную школу. Отдали. Но учился я отвратительно, по сольфеджио у меня стоял . Зато , играя в ансамбле на танцах. Приходил из школы, снимал пионерский галстук и шел выступать. А потом влюбился. Безнадежно. Девчонка меня бросила. Трагедия была настолько чудовищна, что я заболел, а когда выздоровел, появилась непреодолимая потребность излить в звуках то, что меня переполняло. Так что Любе я благодарен по гроб жизни, она сделала меня композитором.
- Сейчас на сцене сплошь и рядом певческие династии. Достаточно вспомнить одну из них, чья родоначальница - Эдита Пьеха, для которой вы написали немало песен. Почему ваш сын Антон не запел?
- Он не хотел - я не настаивал. Потому что после того, как на мою просьбу пропеть Антон промычал что-то неудобоваримое, все вопросы у меня отпали сами собой.
- Что впереди - большое кино или театр?
- Не знаю! Мне мама когда-то объяснила, почему развалился Советский Союз: потому что в нем строили великие планы на будущее. Мама мне говорила: . Я часто вспоминаю мамины слова, принимаясь за такие работы, как . Поэтому у меня никогда не было, нет и не будет никаких далеких грандиозных планов. Я никогда не думаю о будущем. Я просто живу в своем мире. И честно делаю свое дело.
- Игорь, в чем вы видите смысл жизни?
- На самом деле, я получаю огромную радость от творчества. Вот недавно пришел в студию в 6 утра и: провалился. Нет, не в буквальном смысле, сознанием. Очнулся в 6 вечера, а у меня уже готова музыка. Я не помню, как это делал, но буквально физически ощущал удивительную радость. Вообще, когда что-либо подобное испытываю, это очень хо-ро-шо! Это и есть для меня высший смысл.
Я пишу по большому счету только для себя, чтобы утолить жажду творчества. Но потом, если это доставляет радость кому-то другому, - супер! Это и есть, наверное, смысл жизни.
Пусть хоть три нотки останутся в душе кого-то, пусть кто-то захочет что-то сделать. Оставить после себя что-то, подарить что-то - наверно, в этом и заключается смысл. Во всяком случае, так мне кажется на сегодняшний день. Потом, может, я пойму что-либо другое.

(С) Записала Татьяна МАЦАКОВА