Вот хлопнула дверь - это ушел на войну отец. Может быть, я его больше не увижу. Мать плачет у окна. Маленький братик еще совсем ничего не понимает. Но я поняла: наступили тяжелые времена.
И оказалась права! Мать целыми днями пропадает на колхозных работах, приходит домой усталая и садится вязать теплые вещи для фронтовиков. У меня тоже полно дел: надо сидеть с братом, помогать матери по хозяйству, а в ночное время идти на реку - зажигать огонь в бакенах, чтобы военным кораблям было видно, куда плыть. Зажжешь пять-шесть огней и думаешь, что, может быть, один из этих кораблей поможет и моему отцу на войне. В деревне голод, умерла моя подруга. И каждый день мы с мамой ждем: вот, должно же прийти письмо от отца, но оно все не шло. Кто-то из соседей сказал, что отряд, где служил папа, в первые дни войны был разбит и ни одного выжившего не нашли. Но я не верила, что он умер. Зимой нас свалил грипп. Бывало, идешь на прорубь ловить рыбу, чтобы хоть как-то прокормиться, а в глазах все застит пелена, вот-вот упадешь в обморок, но протираешь лицо снегом и идешь дальше: Писем от отца не было. Мать стала похожа на тень, брат подрос и, как мог, стал нам помогать. В День Победы мы, конечно, радовались - конец войне, но для празднования у нас просто не было физических сил. В тот день к нам в дом пришло и горе: почтальон принес или как там она называлась - о том, что папа пропал без вести.
Много воды утекло с тех пор, но иногда я все же задумываюсь: действительно ли отец погиб, может, он был просто ранен и не смог вернуться - кто теперь ответит? Десятки миллионов сыновей и дочерей потеряла наша страна. Нет семьи, которой бы не коснулась война. Чем измерить глубину утраты и силу нашей скорби? Даже теперь, столько лет спустя после Победы, люди продолжают ждать и надеяться: вот появится весточка от пропавшего без вести 61 год назад дедушки, отца, брата, мужа: Память и надежда. Они живут всегда, с нами и в нас. Поэтому для меня 9 Мая - не только День Победы, но еще и день надежды.

Воспоминания Екатерины Архиповны Артеевой
записала внучка Анастасия