Подпевая им, я каждый раз ловлю себя на мысли, что дело тут не только в чисто визуальном созвучии растущего под скалой дерева с этой своеобразной рыбацкой факторией, практически «притуленной» к железнодорожному мосту через Усу.

* * *
Раньше здесь был городок, где жили железнодорожники и сотрудники военизированной охраны. Сегодня на его месте маленький дачный поселок рыбаков и охотников, состоящий из пары десятков балков и бочек. Летом этот скромный пейзаж оживляют стоящие на приколе лодки да неспешные люди в рыбацких забродах. А зимой – заиндевевшие «Бураны» и все те же мужики, но уже в полукомбинезонах и пуховиках. Все это дышит умиротворением и навевает чувство полного покоя.
Местные рыбаки живут своим маленьким мирком в дружбе и взаимопонимании и как бы вдали от цивилизации. Любой из завсегдатаев этого удивительного места знает, что ему придут на помощь, пригласят к столу, вылечат от похмелья, угостят рыбой, дадут в долг бензин для моторки или снегохода, а то и просто возьмут компаньоном на рыбалку. И этот список кое-где уже давно подзабытых добродетелей можно продолжать до бесконечности. Правда, всегда при этом надо помнить, что долг платежом красен.
Что же касается непосредственно общения, то тут нет подчиненных и начальников, а есть лишь уважение друг к другу.
Для чужих это относительно закрытая территория. Конечно, вы можете побродить по поселку, посидеть с удочкой на берегу, но не более того. Вы вроде никому и не мешаете и вас никто не трогает, но тем не менее вы постоянно находитесь в чьем-то поле зрения. Ведь здесь свои негласные законы и порядки: не воровать, не жадничать, не мусорить и т.д.
Ну а пришлые люди сюда попадают исключительно по личному приглашению местных «аксакалов». Именно благодаря такому приглашению я и очутился однажды весной на ВОХРе.

ПО ЛИЧНОМУ ПРИГЛАШЕНИЮ
В один из мартовских дней позвонил старый знакомый с предложением составить ему компанию – порыбачить в ближайшие выходные. И мне как заядлому рыбаку отказать Володе было выше сил.
Так или иначе, загрузив снасти, теплую одежду и продукты в мою «Ниву», в пятницу после работы мы отбыли в сторону ВОХРа. Час неспешной езды – и вот уже на горизонте замаячил ж/д мост. Оставив авто у железнодорожной насыпи, дальше двинулись на лыжах. Уже на месте разобрав поклажу, затопив в балке печку и подготовив снасти к утреннему выходу на лед, мы с моим товарищем принялись за сервировку стола.
Именно за этим процессом нас и застал вохровский сосед Альберт. Тосты «за знакомство» и «за удачную рыбалку» плавно перетекли в желание помузицировать. На мое печальное «эх, сейчас бы гитару в нашу дружную компанию» Альберт встрепенулся и со словами «лежит в чехле под кроватью» протянул ключи от своего балка. Минутное дело – и вот мы уже в три голоса исполняем популярные мелодии отечественного шансона.
Остаток вечера мы коротали уже в более широком кругу, переместившись в «апартаменты» хлебосольного Феликса. От души напевшись старых советских шлягеров и дворовых песен, дюжина мужиков хоть и нехотя, но разбрелась по своим балкам и бочкам – на завтра был намечен ранний подъем.
…Рыбалка на следующий день удалась на славу: окунь клевал как сумасшедший, так что удовольствия, полученного в тот день, хватило надолго.

ПОВТОРНЫЙ ВИЗИТ
Наступление весны принесло много домашних забот, поэтому на приглашения своих друзей смотаться в очередной раз на рыбалку приходилось скрепя сердце отказываться. И вот наконец появился долгожданный просвет в делах.
Ледоход на Усе уже прошел, как, впрочем, и растаял весь снег в лесу и по оврагам. Усинцы дружно кинулись сажать огороды на дачах, а мы – Володя со своей женой Еленой, Павел, Вадим и автор этих строк – однажды пятничным вечером отправились на ВОХР. Причем присутствие женщины «на борту», которому я поначалу сильно удивился, способствовало созданию большего уюта. В балке вскоре был наведен идеальный порядок, накрыт стол, а нары застелены белоснежными простынями – в общем, пришел конец нашему суровому мужскому быту.
Помня о гостеприимстве моих хозяев, я со своей стороны решил приготовить им небольшой сюрприз, разложив на столе домашние заготовки: жирные обжаренные кусочки мяса, головку чеснока, пакетик с зирой, нарезанный кольцами лук и морковную соломку. Заинтригованные друзья молча ходили вокруг стола летней веранды и, только увидев в пакете под столом основной ингредиент рис, поняли, что это будет плов. Когда угощенье было готово, все дружно признали, что это не банальная каша с мясом, а настоящий плов с рассыпчатым рисом и бараниной. В итоге после ужина в восьмилитровом казане плова оставалось лишь на донышке.



КУЛОНЧИК
Утром следующего дня началась подготовка к рыбалке.
Закончив свою часть работы, я решил побродить по поселку и неожиданно встретил старого знакомого и коллегу по увлечению фотографией Алексея.
– Пошли, посмотришь, как живу, да чайку попьем, – после краткого приветствия пригласил Алексей.
Осмотрев его «фазенду», мы прошли в видавший виды, но достаточно приличный еще балок. И едва я только переступил порог, как на меня навалилась ностальгия по давно минувшим советским временам. На стенах обои еще тех годов, а вот и транзисторный приемник «Океан-209», как оказалось, до сих пор работающий.
Еще больше я удивился, когда Алексей поведал мне поразительную историю самого балка. Оказывается, именно этот двухсекционный вагончик стал первым жилищем для его семьи. Позже, получив квартиру в городе, вагончик этот хозяева продали. Долгие годы он переходил из рук в руки, пока вновь не попался на глаза первому хозяину.
– Не поверишь, у меня что-то дрогнуло в душе: ведь здесь моя молодость прошла, а потом и дети росли, – ностальгировал теперь уже Алексей. А затем как бы в подтверждение показал рукой на обои, где красовались детские каракули: – Это дочка нарисовала. Я это место не буду трогать, а обрамлю в деревянную рамочку.
Ну а закончился этот невольный экскурс в прошлое рассказом Алексея о том, как в прошлом году затеяли они с супругой ремонт и к чему это привело. Прежде чем подлатать кое-где полы и заменить линолеум, нужно было оторвать старые плинтусы. За одним из них супруги неожиданно для себя обнаружили небольшой кулончик с камнем.
– Леша, я же с этим кулончиком в Усинск приехала! – воскликнула жена.
Вот такие удивительные истории происходят в нашей жизни.

* * *
…А рыбалка как обычно прошла на высоте. Каждый наловил вволю, так что и на уху, и на жареху хватило. Хотя главным здесь все же был не улов, а возможность общения с симпатичными людьми на природе, вдали от городского смога и бетонных коробок.
Ведь по большому счету у каждого из нас должна быть своя сладострастная и порой недосягаемая Бричмулла. Именно таким местом и является для многих усинцев ВОХР.