25 ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ðîäèëñÿ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Âûñîöêèé. Ñðåäè ëóêîéëîâöåâ, óâåðåíû, íåìàëî ïîêëîííèêîâ åãî òâîð÷åñòâà. Î çíàêîìñòâå ñ àâòîðîì, òåðíèñòîì ïóòè ïîýòà è àðòèñòà, áàëëàäàõ, Ãàìëåòå è «òðàíñôîðìàöèè ñîçíàíèÿ» ìû ïîãîâîðèëè ñ îäíèì èç åãî öåíèòåëåé – äèðåêòîðîì Óñèíñêîãî ãàçîïåðåðàáàòûâàþùåãî çàâîäà, äåïóòàòîì Ñîâåòà Óñèíñêà Âëàäèìèðîì Øêóðåíêî.

– Âïåðâûå óñëûøàë Âûñîöêîãî â ãîñòÿõ ó äÿäè, Âëàäèìèðà Øîëêèíà. Ó íåãî áûëà êîëëåêöèÿ ãðàìïëàñòèíîê, à ìíå, òîãäà åùå ñîâñåì ïàöàíó, áûëî î÷åíü èíòåðåñíî èõ «êðóòèòü», – âñïîìèíàåò íàø ñîáåñåäíèê. – Òàì áûëè «Îõîòà íà âîëêîâ» è «Ïîðâàëè ïàðóñ», ìíå ïîíðàâèëîñü, äà è äÿäÿ ãîâîðèë, ÷òî õîðîøàÿ ìóçûêà, ñëóøàé. Ïîñëå – óæå â àðìèè – Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ âíîâü ñòàë àêòóàëåí, êîãäà íà ñöåíó âûøëè «ïðîòåñòíûå» Âèêòîð Öîé è «Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ».

Âëàäèìèð Øêóðåíêî îòìå÷àåò, ÷òî áîëåå «òåñíîå» çíàêîìñòâî ñ àâòîðîì è èñïîëíèòåëåì ñëó÷èëîñü óæå â çðåëîì âîçðàñòå, êîãäà îí ïðèîáðåë ìóëüòèìåäèéíûé ñáîðíèê îò «Ýõà Ìîñêâû» ïîä íàçâàíèåì «Îäèí Âûñîöêèé». Ýòî ñòî ãëàâ ïîäêàñòîâ î æèçíè àðòèñòà, ðàçáîðîâ ïåñåí, êíèãà, àðõèâíûå àóäèî- è âèäåîçàïèñè.

– Íàâåðíîå, Âûñîöêèé ñòàë òåì ñàìûì «ïðîòåñòíûì» ãîëîñîì òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ëè÷íîñòü õîòåëà ñâîáîäû. È êàêèå ïåñíè ó íåãî ïðîòåñòíûå? Íåò æå íè îäíîé. Ó íåãî âñå ïðî æèçíü, – ðàññóæäàåò Âëàäèìèð Âèêòîðîâè÷. – Åñëè âäóìàòüñÿ, òî â 70-å ãîäû êàæäûé âòîðîé ôèëüì áûë ñ ïåñíåé èëè ìóçûêîé Âûñîöêîãî. Íî íå âñå îá ýòîì çíàëè. Ïðÿìîãî çàïðåòà íà íåãî êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî, íî âñå-òàêè îí áûë – âåñüìà ñóùåñòâåííûé è çàìåòíûé. Ïîñëå ëåãåíäàðíîãî «Ìåñòà âñòðå÷è» îí, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîøåë â ìàññû, íî, ÷òî óäèâèòåëüíî, åãî íà óëèöàõ âñå ðàâíî íå óçíàâàëè.

Äðóãàÿ çíà÷èìàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà àâòîðà – ñóìàñøåäøàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Îí äàâàë ïî òðè êîíöåðòà â äåíü, ïðîâîäèë íà ñöåíå ïî äåâÿòü ÷àñîâ. È ïðè÷èíà áàíàëüíà – õîòåë çàðàáîòàòü íà àâòîìîáèëü.

Ïðè ýòîì íèêîãäà íå îòêàçûâàë òåì, êòî ïðèãëàøàë åãî, ê ïðèìåðó, â ãîñòè. Ïðîñòî áðàë ãèòàðó è ïåë. Ñî âðåìåíåì ñòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áðåíäîì. È äàæå ãàñòðîëè Òåàòðà íà Òàãàíêå â áëèæíåì çàðóáåæüå âî ìíîãîì ñëó÷èëèñü òîëüêî èç-çà Âûñîöêîãî.

– Îí áûë ïîòðÿñàþùèì àðòèñòîì. È áîëüøå òåàòðà, ÷åì êèíî. Åãî «Ãàìëåò» çàâîåâàë ñåðäöà òûñÿ÷ çðèòåëåé. À åñëè ãîâîðèòü î ôèëüìàõ, òî íà óì ñðàçó ÷åãî-òî íå ïðèõîäèò. Íî åñòü îäíà ñöåíà èç «Ñëóæèëè äâà òîâàðèùà», ãäå Âûñîöêèé âûñòðåëèë â ßíêîâñêîãî. Íàâåðíîå, çäåñü åñòü ïàðàëëåëü ñ åãî æèçíüþ: îí â ýòîé ñòðàíå æèë, åå ëþáèë, íî èç ýòîé ñòðàíû åãî âñå âðåìÿ ïûòàëèñü âûäàâèòü, – ãîâîðèò Âëàäèìèð Øêóðåíêî.

Ïîäåëèëñÿ íàø ñîáåñåäíèê è âïå÷àòëåíèÿìè î ñðàâíèòåëüíî íîâîé «áèîãðàôèè» àðòèñòà â «Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé». Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ íåïëîõèì, íî äîñòàòî÷íî ðâàíûì: ìíîãîå âûðâàíî èç êîíòåêñòà, íå ðàñêðûòû ïðè÷èíû òàêîãî ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ, îäíàêî «ëþáîå ìíåíèå íóæíî óâàæàòü».

– ×òî ìíå áëèæå â ìóçûêå? Íðàâÿòñÿ áàëëàäû. Îñîáåííî â èñïîëíåíèè ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì, êàê ñàóíäòðåêè ê ôèëüìàì. Íàïðèìåð, «Áàëëàäà î áîðüáå», ãäå «çíà÷èò, íóæíûå êíèãè òû â äåòñòâå ÷èòàë». À øóòî÷íûå ïåñíè êàê-òî íå çàïàäàþò, õîòÿ ñëóøàþ âñå, îñîáåííî â äîðîãå.

Èíòåðåñíî, ÷òî Âëàäèìèð Øêóðåíêî ïðèñòðàñòèë ê óâëå÷åíèþ è äðóçåé. Îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ÷àñòî ñëûøèò îò ñóïðóãè: «Âñòðå÷è ñ òîâàðèùàìè ïðåâðàùàþòñÿ â âå÷åð îáñóæäåíèÿ æèçíè Âûñîöêîãî».

Íà âîïðîñ î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà ëþáèìîãî àðòèñòà îí îòâå÷àåò ïðîñòî: îòíîøåíèå ê òðóäó.

– Òîãäà íå áûëî ïîíÿòèÿ «ãàñòðîëè»: êàê ÷åëîâåê ðàáîòàë çà ñòàíêîì, òàê è àðòèñò åçäèë ïî âñåì ÍÈÈ, êîëõîçàì, ïðåäïðèÿòèÿì äàâàòü êîíöåðòû. Íå ñîáèðàëè òîãäà ñòàäèîíû â ãîðîäàõ. È Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ ïàõàë. Âûñîöêèé òàê ìíîãî âêëàäûâàë òðóäà, è ëþäè ÷àñòî ýòîò òðóä ïðîñòî ãðîáèëè. Íå öåíèëè åãî íè ÷åðòà. Ïîýòîìó îòëîæèëîñü êàê ðàç îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ê ÷óæîìó òðóäó, – ãîâîðèò Âëàäèìèð Øêóðåíêî. – Ëþáàÿ ðàáîòà äîëæíà áûòü ïîîùðåíà. Äàæå íåóäà÷à. Âåäü âñå ðàâíî ÷åëîâåê ïðèëîæèë óñèëèÿ. Íå íóæíî íàçûâàòü åãî áàðàíîì, óíèæàòü, à íóæíî ñêàçàòü ñïàñèáî, ÷òî òû ñäåëàë, è îáúÿñíèòü îøèáêè. Ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå.