ДЕРЕВЯННОЕ ПОСЛЕВКУСИЕ
– Димон! Ты знаешь, что я сейчас купил?!! Лимонад «Тархун», вкус почти как в детстве! – радостно закричал в телефонную трубку один мой друг. И я тут же помчался в тот магазин, где продавался газированный билет в прошлое. Пока бежал, вспомнил рассказы отца о его службе в Тбилиси. Там, как он говорил, траву под названием тархун собирали на полях и отвозили на завод безалкогольных напитков целыми грузовиками. Словами не передашь, как я в детстве, наслушавшись отца, мечтал поплавать в какой-нибудь огромной цистерне с лимонадом «Тархун». Ну или с «Дюшесом» на худой конец.
Помните, каким вкусным все было в детстве? Например, колбаса за 2-20! А если ее мама готовила с длиннющими макаронами (ну, которые дистрофики в детском анекдоте как трубы катали!) – так и вовсе никаких деликатесов не нужно было. Сейчас колбасы на прилавках – десятки видов, но почему-то так хочется именно той «докторской»!
А каким вкусным было мороженое в бумажных стаканчиках, к которым прилагались такие шершавые деревянные палочки! Мне кажется, никто из нас не забыл это стойкое деревянное послевкусие от каждой порции. И никому ведь в голову не приходило вместо этой палочки взять ложку! Ну какое же это было мороженое – без деревяшки? Так, одно название. А сколько было радости, когда у нас на Севере партию мороженого изредка выбрасывали на прилавки и родители набивали этим лакомством полные морозилки!
А помните, как наши мамы и папы клали на горячую батарею зеленые бананы дозревать? Мы кругами ходили возле этих экзотических по тем временам фруктов и, конечно, не давали им полностью поспеть. И ведь никогда не болел живот от недозрелых плодов. А как мы любили сухой развесной кисель или молоко! Как ждали Нового года, чтобы до отвала (или, вернее, до диатеза во все щеки) наесться душистых мандаринов и конфет «Белочка»! Как были готовы все отдать ради заветной жестяной коробочки со слипшимися в разноцветный комок монпансье!

МЕРИЛО ВЗРОСЛЕНИЯ
Помните, с какой гордостью мы носили октябрятские значки – символы нашего взросления? Как в холодные осенние дни ходили в распахнутых пальтишках, лишь бы только детсадовские шмакодявки видели наши пятиконечные звездочки и нам завидовали? А потом мы опять рисковали простудиться, лишь бы только все видели развевающиеся пионерские галстуки на наших шеях. Для нас это было в порядке вещей, а у современных малышей порой вызывает удивление.
– Вы были октябрятами? А сентябрятами были? – как-то раз спросила у нашего корректора ее дочка Алинка и расхохоталась.
Еще для нас мерилом взросления служили велосипеды. Пойдя в первый класс, мы сразу же начинали просить у родителей велик «Школьник», более подходящий статусу солидного человека. Но через пару-тройку лет заявляли: «Ма-а-ам, вон Витьке из 4 «б» уже «Салют» купили! Мне тоже мой велик уже маленький!» А сами только-только – ценой многих синяков – научились на «Школьнике» кататься.
Кстати, какая у нас была замечательная школьная форма! В ней можно было проделывать много всего: например, бегать по крышам гаражей, лазить через заборы и играть в футбол. Ведь плотная ткань пиджака и штанов почти никогда не рвалась, а если отлетали пуговки – так у каждой мамы была связочка с запасными. А вот девчонки свою форму, мягко говоря, недолюбливали. Потому что их постоянно заставляли отпарывать, стирать и обратно пришивать белые воротнички и манжеты.
А помните, как вымирали дворы, как только по телевизору начинали показывать «Винни-Пуха», «Остров сокровищ», «Приключения Электроника», «Гостью из будущего» или другие фильмы для детей? Как ждали передачу «В гостях у сказки» и мечтали, чтобы ее показывали чаще, чем два раза в месяц, как писали письма на телевидение?
Таким вот было наше детство. Теперь нам, давно уже повзрослевшим, иногда так хочется вернуться в это светлое время – пусть хотя бы в воспоминаниях. Ведь не зря же мы тогда каждое письмо бабушке и дедушке начинали так: «Здравствуйте! Мы живем хорошо!» И пусть через какое-то время наши внуки напишут нам такие же слова!