ÏÎËÂÅÊÀ Ñ ÎÑÊÎËÊÎÌ
…Âðåìÿ áåæèò, à ÿ âñå ñëóøàþ Øàêèðüÿíà Ôàçëûàõìåòîâè÷à, êîòîðûé ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò ìíå, ãäå ðîäèëñÿ, êîãäà áûë ïðèçâàí íà ôðîíò, êàê âîåâàë. ß íå ïåðåáèâàþ, õîòÿ ìíå äàâíî èçâåñòíà åãî áèîãðàôèÿ. Î âåòåðàíå óæå íå ðàç ïèñàëè, èíôîðìàöèÿ åñòü â ñïðàâî÷íèêå «Ãîðäîñòü Óñèíñêà». Íî ìåæäó ñòðîê ïðîñêàëüçûâàþò òàêèå ÷óâñòâà è ôàêòû, íå ñêàçàòü î êîòîðûõ ïðîñòî íåëüçÿ.
Íàïðèìåð, â áîÿõ òîé äàëåêîé âîéíû Øàêèðüÿí Þìàãóëîâ ïîëó÷èë 11 ðàíåíèé. Îäíî èç íàïîìèíàíèé î òîì âðåìåíè âåòåðàí ïîêàçàë ìíå. Ýòî ñåìèñàíòèìåòðîâûé øðàì íà çàòûëêå. Ñìîòðèøü è óäèâëÿåøüñÿ: ÷òî ýòî, ñóäüáà, ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé èëè èñêóññòâî ôðîíòîâûõ âðà÷åé, êîòîðûå, êàê ãîâîðèò ôðîíòîâèê, âåðíóëè åãî ñ òîãî ñâåòà?
À âîò åùå îäíî «ÿðêîå âîñïîìèíàíèå». Ïîëâåêà ÷åëîâåê íîñèë ïîä ñåðäöåì îñêîëîê, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè åãî íå áåñïîêîèë. Ïîòîì âðà÷è äîñòàëè èç ñòàðîé ðàíû ïÿòèìèëëèìåòðîâûé êóñî÷åê ìåòàëëà.
…Ïûòàþñü âûâåäàòü ó Øàêèðüÿíà Ôàçëûàõìåòîâè÷à, ÷òî íà âîéíå çàïîìíèëîñü ïåðâûì.
– Çíàåòå, íåäàâíî íà ïðàçäíè÷íîì îáåäå ÿ ïîñìîòðåë íà êðàñèâûé ñòîë ñ óãîùåíèåì. È âñïîìíèë ñâîé ñóòî÷íûé ïàåê ïîä Ñòàëèíãðàäîì, – ðàññêàçûâàåò âåòåðàí. – À áûëî òàì 15 ãðàììîâ ñàõàðà, 150 ãðàììîâ õëåáà è 20 ãðàììîâ êðóïû.
È åùå àðòèëëåðèñò ÷óâñòâîâàë òîãäà: â ýòîì ñðàæåíèè ïîä Ñòàëèíãðàäîì ðåøèòñÿ â âîéíå åñëè íå âñå, òî ìíîãîå. Íåäàðîì òóäà ñòÿãèâàëèñü ýøåëîíû áîéöîâ, êîëîííû òåõíèêè. È åãî, âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ, ïîñëå ó÷åáêè ïîñëàëè ñðàçó â ãîðîä Êàëà÷ – ýòî â 60 êèëîìåòðàõ îò Ñòàëèíãðàäà. Îòòóäà íàøè âîéñêà è íà÷àëè íàñòóïëåíèå, òîãäà àðòèëëåðèñò Ø. Þìàãóëîâ âïåðâûå áûë ðàíåí è ïîïàë â ãîñïèòàëü. Íî êàê áû òàì íè áûëî, îí ïðè÷àñòåí ê ðàçãðîìó àðìèè Ïàóëþñà. Êàê ñîîáùàëîñü â ñâîäêàõ òîãî âðåìåíè, íåìöû ïîíåñëè ïîä Ñòàëèíãðàäîì áîëüøèå ïîòåðè: áûëî óáèòî è çàõâà÷åíî â ïëåí 360 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ, 68 ãåíåðàëîâ.
Íà ìîé íàèâíûé âîïðîñ, ñòðàøíî ëè áûëî, ÿ íå ñëûøó îòâåòà. Âîëíóåòñÿ âåòåðàí, òÿæåëî âçäûõàåò. Ïðîøó ïðîùåíèÿ è ïûòàþñü ïåðåâåñòè ðàçãîâîð, íî Øàêèðüÿí Ôàçëûàõìåòîâè÷ ñàì âîçâðàùàåòñÿ ê òåìå:
– Ïîìíþ ïàðíÿ, ó êîòîðîãî âå÷åðîì âîëîñû áûëè ÷åðíûå, à íàóòðî îí ïîñåäåë.

 ÃÀËÈÔÅ È ÀÍÃËÈÉÑÊÎÌ ÁÎÒÈÍÊÅ
ß íå ìîãó è íå õî÷ó áîëüøå ñïðàøèâàòü î ãðóñòíîì, ïîýòîìó çàäàþ âîïðîñ î ãëàâíîì äëÿ ëþáîãî âåòåðàíà ñîáûòèè – î Äíå Ïîáåäû. Êàê îêàçàëîñü, íàø àðòèëëåðèñò âñòðåòèë åãî â Ïîëüøå, â ãîñïèòàëå ãîðîäà Êðàêîâ.
– Ïîìíþ, êàê íà óëèöàõ ñòðåëÿëè, è ìåäñåñòðû ïîäíÿëè âñåõ, êòî ìîã ñàì ïåðåäâèãàòüñÿ, – óæå óëûáàÿñü, ðàññêàçûâàåò âåòåðàí. – Äóìàëè, ÷òî íåìöû íàñòóïàþò, ñîáðàëèñü ýâàêóèðîâàòüñÿ, íî òðåâîãà áûëà íàïðàñíîé. Ýòî íàøè ïàëèëè â âîçäóõ îò ðàäîñòè. Êòî-òî ïðîêðè÷àë: «Óðà, ïîáåäà!» – ñëîâàìè íå ïåðåäàòü, êàêèå ýòî äîðîãèå áûëè äëÿ íàñ ñëîâà!
×åðåç íåñêîëüêî äíåé Øàêèðüÿíà ïîçâàë ê ñåáå âðà÷, è òîãäà ñîñòîÿëñÿ âîò òàêîé äèàëîã:
– Íó ÷òî, áîåö, âûïèñûâàòüñÿ áóäåì?
– À êàê æå!
– Íó, òîãäà çàáèðàé ñâîþ îäåæäó è ãóëÿé äîìîé.
– Òàê ýòî… Íåò ó ìåíÿ îäåæäû. Ìåíÿ ñþäà èç ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ ëåæà÷èì ïðèâåçëè, â îäíîì èñïîäíåì.
– Íó, òîãäà ÿ òåáÿ íå âûïèøó. (Òóò âðà÷ çàñìåÿëñÿ)
– À ÿ – ÷åðåç çàáîð! Ïåøêîì äî Áàøêèðèè äîéäó, áîñèêîì!
Êîíå÷íî, Þìàãóëîâà âûïèñàëè. Íî åãî âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî íå òàêèì, êàê ïîêàçûâàþò â ôèëüìàõ î âîéíå. Ïîìíèòå, ôðîíòîâèêè âîçâðàùàþòñÿ â ñåëî â êðàñèâîé ôîðìå, ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè? À ìîåìó ñîáåñåäíèêó îäåæäó ñîáèðàë ãîñïèòàëü – âñåì ìèðîì. Îäèí áîòèíîê áûë àíãëèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà, äðóãîé íàø, ñîâåòñêèé. È ãàëèôå êàâàëåðèéñêèå!
– Ïîõîæ áûë íà ïóãàëî, êîòîðîå íà îãîðîäàõ ñòàâÿò âîðîí ãîíÿòü, – ñíîâà óëûáàåòñÿ âîèí. – Íî ýòî áûëî íå ãëàâíîå. Î÷åíü õîòåëîñü â äåðåâíþ, ê ìàìå, îòöó, ðîäíûì – ó ìåíÿ âåäü ðîäíûõ ñåñòåð è áðàòüåâ áûëî äåâÿòü!
È òîëüêî ïîñëå çàâåðøåíèÿ âîéíû ãðóäü Ø. Þìàãóëîâà óêðàñèëè áîåâûå íàãðàäû: îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè è ìåäàëü «Çà îòâàãó». È ýòè íàãðàäû äëÿ íåãî áåñöåííû!
– Çíàåòå, ÿ âåðþ â Áîãà, – ïðèçíàåòñÿ âåòåðàí. – Îí ïîìîã ìíå è äâîèì áðàòüÿì âûæèòü â òîé ñòðàøíîé âîéíå, ìàìà âñåãäà öåíèëà ýòî è áëàãîäàðèëà Âñåâûøíåãî. Îí ïîìîãàåò ìíå æèòü è ñåé÷àñ.

ÍÅ Â ÑÎ×È, À  ÁÀØÊÈÐÈÞ
Ïîñëå âîéíû îí óñòðîèëñÿ â êîëõîçå âîäèòåëåì, æåíèëñÿ. Ïîòîì ðîäèëèñü äî÷ü Çóëüôèðà è ñûí Àçàò. Äåòè âûðîñëè, ïîçæå ïðèøëîñü ïîõîðîíèòü æåíó. Óæå âûéäÿ íà ïåíñèþ, â íà÷àëå 80-õ îí ïðèåõàë â Óñèíñê íà çàðàáîòêè – êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî äåíåã. Åìó ïîíðàâèëîñü íà Ñåâåðå, è îí îñòàëñÿ. Ñåãîäíÿ æèâåò íà äâà äîìà. Âñå ïðàçäíèêè ñòàðàåòñÿ ïðîâîäèòü â Óñèíñêå, âåäü îí àêòèâèñò Ñîâåòà âåòåðàíîâ. À íà ëåòî óåçæàåò íà ðîäèíó, â Áàøêèðèþ. Çíàåò, ÷òî òàêîãî âêóñíîãî êóìûñà è ìåäà, êàê òàì, íåò áîëüøå íèãäå!
– Ìíå òóò ïðåäëîæèëè ïóòåâêó â ñàíàòîðèé â Ñî÷è, íî ÿ òóäà íå ïîåäó. Äàëåêî, äà è ÷òî òàì äåëàòü? Ó ìåíÿ â Áàøêèðèè âíóêè, ïðàâíóêè, òàì çäîðîâüå è ïîïðàâëÿþ, – ãîâîðèò îí, à åùå íå áåç ãîðäîñòè äîáàâëÿåò: – Êñòàòè, ÿ çà âñþ æèçíü íè îäíîé ñèãàðåòû íå âûêóðèë, íè ðàçó íå íàïèâàëñÿ.
È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óâàæåíèå è ïî÷åò Øàêèðüÿí Ôàçëûàõìåòîâè÷ çàñëóæèë íå òîëüêî ñâîèì âîåííûì ïðîøëûì – âñåé æèçíüþ!
– Ëþáëþ ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü, – â çàâåðøåíèå âñòðå÷è ïðèçíàåòñÿ Øàêèðüÿí Þìàãóëîâ. – Íàäî òîëüêî ÷àùå ðàññêàçûâàòü èì î âîéíå, î òîì, êàêîé ïóòü ïðèøëîñü ïðîéòè íàì. Äëÿ òîãî ÷òîáû çíàëè è ïîìíèëè. Ïóñòü ó íèõ âñå áóäåò õîðîøî. Íó à ìû åùå ïîæèâåì!