Åãî ñîäåðæàíèå – ýòî ñâîåîáðàçíûé óðîê ìóæåñòâà äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ. Âïðî÷åì, ñóäèòå ñàìè.

ÔÀÍÒÀÇÅÐÛ È ÐÎÌÀÍÒÅÐÛ
 Óñèíñêå ÿ æèâó ñ 1974 ãîäà. Ìíå áûëî òðè ãîäà, êîãäà ðîäèòåëè âìåñòå ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè ïðèåõàëè íà ðàáîòó â ñòðîÿùèéñÿ ãîðîä. Ñêîëüêî ïîìíþ ñâîå äåòñòâî, âñåãäà ÷åì-òî óâëåêàëñÿ. Íàïðèìåð, çàíèìàëñÿ ðóññêèìè íàðîäíûìè òàíöàìè â äåòñêîé êîìíàòå «Ïàðóñ». Õîòèòå, çàïðîñòî ñòàíöóþ ñåé÷àñ êàäðèëü!.. Íàâåðíîå, ïîýòîìó è äåòñòâî ìíå çàïîìíèëîñü òàêèì ÿðêèì… Õîðîøî ïîìíþ, êàê ñòðîèëñÿ ãîðîä. À íà áîëîòå, ãäå ñåé÷àñ ñòîèò çäàíèå ãëàâíîãî îôèñà «ËÓÊÎÉË-Êîìè», ìû ñ ìàëü÷èøêàìè ñîáèðàëè ìîðîøêó, äà è âîîáùå âñå ñòðîéêè îáëàçàëè. Ïîñåëêè öåëûå áûëè èç áàëêîâ ñ êðàñèâûìè íàçâàíèÿìè «Ôàíòàçèÿ», «Ðîìàíòèêà». Ïîýòîìó æèâøèõ òàì ðåáÿò ìû íàçûâàëè ôàíòàçåðàìè è ðîìàíòåðàìè. À ìû, ãîðîäñêèå, ñ÷èòàëèñü â àâòîðèòåòå è íàñ çâàëè äðàòüñÿ òî çà ðîìàíòåðîâ, òî çà ôàíòàçåðîâ.

ÊÀÊ ÌÍÅ ÐÎÑÒ «ÂÛÒßÃÈÂÀËÈ»
Ìîé ñòàðøèé áðàò ñëóæèë â Àôãàíèñòàíå â ÂÄÂ ñ 1985 ïî 1987 ãîä, âåðíóëñÿ èç àðìèè ñ ñåðüåçíûì ðàíåíèåì. À ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, è ÿ âñåãäà õîòåë áûòü ïîõîæèì íà íåãî. Äóìàë: åñëè îí ñìîã, òî ðàçâå ÿ õóæå?
À ê òîìó âðåìåíè â Óñèíñêå ïîä ïàòðîíàæåì Ñîþçà âåòåðàíîâ Àôãàíèñòàíà óæå îòêðûëñÿ âîåííî-ñïîðòèâíûé êëóá «Äåñàíòíèê», åãî ðóêîâîäèòåëü Ëåîíèä Âèêòîðîâè÷ Çîëèí çäîðîâî òðåíèðîâàë íàñ. Ìû è â ëåñ ïîõîäàìè õîäèëè, è ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëè, è íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå ñîðåâíîâàíèÿ åçäèëè â Ñûêòûâêàð. À êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âñòàâàòü íà âîèíñêèé ó÷åò, ìåíÿ ïî÷åìó-òî ïðèïèñàëè ê ïîãðàíâîéñêàì. Ïðîøóñü â äåñàíòíèêè, ìíå ãîâîðÿò: «Íå õâàòàåò ðîñòà». ß â îòâåò: «Õîðîøî, áóäåò âàì ðîñò».
À ó ñòàðøåãî áðàòà ðîñò – 187 ñì. Îäíî âðåìÿ îí çàíèìàëñÿ ãèðÿìè è ãàíòåëÿìè, è ÿ âñëåä çà íèì òîæå ñòàë òÿãàòü æåëåçî. Âèäèìî, è çàêðåïèë ÷ðåçìåðíî êîñòü â ðàñòóùèé ïåðèîä. Ïîýòîìó âñå ëåòî ÿ òÿíóëñÿ íà òóðíèêå, äà åùå ïàöàíû íà íîãàõ âèñåëè, ïîìîãàëè ìíå ðîñò âûòÿãèâàòü. Êîãäà æå íà ïîñëåäíåé ìåäêîìèññèè ìåíÿ âíîâü ïîïðåêíóëè ðîñòîì, ÿ âîçðàçèë, äåñêàòü, åñòü ðîñò. Ìåðÿåì – 172 ñì – íà ïÿòü áîëüøå, ÷åì ðàíüøå! Âðîäå áû, ïîäõîæó. Íî ìåíÿ âíîâü íå áåðóò â ÂÄÂ, à ïðèïèñûâàþò òåïåðü óæå ê ìîðñêîé ïåõîòå. ßêîáû, òàì òîæå ïðûãàþò ñ ïàðàøþòîì. Íî òîëüêî áåðåò è òåëüíÿøêà äðóãîãî öâåòà.

Ñ ØÅÑÒÎÉ ÏÎÏÛÒÊÈ
È âñå-òàêè â «âîéñêà äÿäè Âàíè» ÿ ïîïàë, ìîæíî ñêàçàòü, «ïî áëàòó». 25 íîÿáðÿ 1989 ãîäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. ×åñòíî ãîâîðÿ, áûë ðàä, î÷åíü õîòåë ñëóæèòü, ïðîñòî ðâàëñÿ. Íàø ïðèçûâ áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ, êîãäà ñëóæáó â àðìèè åùå ñ÷èòàëè äåëîì ïî÷åòíûì, è «êîñèòü» îò àðìèè òîãäà áûëî íå ïðèíÿòî.
Íà ñáîðíîì ïóíêòå â Êíÿæïîãîñòå, êàê óâèäåë îôèöåðà-äåñàíòíèêà, òàê íå îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã, âñå ïðîñèë âçÿòü ñ ñîáîé.
– Êóäà ïðèçûâàåøüñÿ? – ñïðàøèâàåò îí ìåíÿ.
– Â ìîðñêóþ ïåõîòó.
– Òàê ýòî æå, ñ÷èòàé, îäíî è òî æå, – óäèâëÿåòñÿ îí.
Ïðèøëîñü îáúÿñíèòü, ÷òî äëÿ ìåíÿ âîçäóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà – ýòî áîëüøå, ÷åì ìå÷òà. Âèäèìî, ñëîâà ìîè ïîäåéñòâîâàëè, è îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîåé ôàìèëèåé. À êîãäà óñëûøàë, ÷òî Êóëÿáîâ, óäèâëåííî ñïðîñèë:
– Îëåã Þðüåâè÷ òâîé áðàò?
– Äà.
– Òàê ìû ñ íèì âìåñòå â Àôãàí âõîäèëè...
Âîò òàê, áëàãîäàðÿ áðàòó, ÿ è ïîïàë â ÂÄÂ.



Ïðîâåë ïîëãîäà â Ëèòâå, â ó÷åáêå. Ê òîìó âðåìåíè íàøè âîéñêà èç Àôãàíèñòàíà óæå áûëè âûâåäåíû, íî ðàçãîðåëñÿ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêèé êîíôëèêò. È ÿ ïîä êîíåö ó÷åáû íàïèñàë ðàïîðò ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü ìåíÿ â ýòó ãîðÿ÷óþ òî÷êó. Ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè ÿ áûë îòëè÷íèêîì, ïîýòîìó ïðè âûïóñêå èìåë âîçìîæíîñòü ñàì âûáèðàòü ìåñòî äàëüíåéøåé ñëóæáû. Íî ìåíÿ õîòåëè îñòàâèòü â ó÷åáíîé ÷àñòè ñåðæàíòîì, âåäü ÿ òîãäà óæå ïîëó÷èë ïî÷åòíîå ïðàâî áûòü â çíàìåííîì âçâîäå. Ñëîâîì, øåñòü ðàïîðòîâ íàïèñàë, à êîìàíäèðû íè â êàêóþ. Òîãäà ðåøèëñÿ íà ãðóáîå íàðóøåíèå óñòàâà: ïðè êîìàíäèðå äèâèçèè çàøàãàë â ñòðîþ íå ñ ëåâîé, à ñ ïðàâîé íîãè, èñïîðòèâ îáùóþ êàðòèíó. Ïîñëå ýòîãî «âîïèþùåãî» èíöèäåíòà, âçâîäíûé è ãîâîðèò: «Ëàäíî, ïîåäåøü â Àçåðáàéäæàí».
È ìû, äåñÿòü ÷åëîâåê äîáðîâîëüöåâ, îòïðàâèëèñü â 104 Âîçäóøíî-äåñàíòíóþ äèâèçèþ â Ðåñïóáëèêó Àçåðáàéäæàí. Ïîìíþ, ëåòåëè íà Èë-76 â ïàðàäíîé ôîðìå, çà ñïèíîé – ïàðàøþòû. Ïðèëåòàåì, ðàìïà îòêðûâàåòñÿ – è ïëàñò ðàñêàëåííîãî âîçäóõà íàì â ëèöî. Âòîðàÿ ïîëîâèíà èþíÿ, âûææåííàÿ çåìëÿ, ñòîÿò ðåáÿòà â êðàïîâûõ áåðåòàõ èç âíóòðåííèõ âîéñê – âñå ëûñûå, çàãîðåëûå, çàìàòåðåâøèå, îõðàíÿþò àýðîäðîì. È ìû, âîñåìíàäöàòèëåòíèå ïàöàíû íà èõ ôîíå…
 îáùåì, òîò ìîìåíò çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü.

ÊÎÃÄÀ ÀÐÁÓÇÛ ÍÅ Â ÐÀÄÎÑÒÜ
Êàêèõ òîëüêî ñîâïàäåíèé íå áûâàåò â æèçíè. Íàïðèìåð, ìîé ñòàðøèé áðàò Îëåã âåðíóëñÿ èç àðìèè 25 íîÿáðÿ, à ÿ èìåííî â ýòîò äåíü óõîäèë íà ñëóæáó. Ïðàâäà, ýòè ñîáûòèÿ ðàçäåëÿëè ïî âðåìåíè ðîâíî äâà ãîäà, íî, òåì íå ìåíåå.
Áûëî â íàøåé æèçíè è åùå îäíî èíòåðåñíîå ñîâïàäåíèå. Îáà ìû ñëóæèëè íà þãå, ãäå î÷åíü ìíîãî ôðóêòîâ è ÿãîä. Òàê ÷òî ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ìû îáà äîëãîå âðåìÿ íå ìîãëè åñòü àðáóçû.
Ïîìíþ, ìàìà, êîãäà æäàëà Îëåãà ñ âîéíû, êóïèëà ðàäè âñòðå÷è öåëûé ìåøîê àðáóçîâ, âñå æå òîãäà â äåôèöèòå áûëî. È ìû êàê ìîãëè õðàíèëè èõ äî êîíöà íîÿáðÿ â ãàðàæå, ÷òîáû ïîðàäîâàòü áðàòà. Îí ïðèøåë, òàêîé çàãîðåëûé, ìàìà àðáóç íàðåçàëà – à îí ê íåìó äàæå íå ïðèòðîíóëñÿ. ß òîãäà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó. Ìû, äðóãèå äâà áðàòà, ìèãîì åãî ñúåëè. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ âîò òîæå äîëãî íå ìîã åñòü àðáóçû.
Ïîìíþ è åùå îäèí õàðàêòåðíûé ñëó÷àé. Óæå ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ çàøëè ìû ñ äðóçüÿìè â ÷àéõàíó ïåðåêóñèòü ïåðåä îòëåòîì äîìîé â Ðîññèþ. Êîãäà óæå âñå çàêàçàëè è ñîáèðàëèñü ðàññ÷èòûâàòüñÿ, íàì ñêàçàëè, ÷òî çà âñå çàïëà÷åíî ìåñòíûì æèòåëåì, âåòåðàíîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íàì ñòàëî íåóäîáíî. Õîòåëè âåðíóòü åìó äåíüãè, à îí íå áåðåò, ãîâîðèò, åñëè íå õîòèòå ìåíÿ îáèäåòü, òî óáåðèòå äåíüãè. È åùå äîáàâèë, ÷òî óâàæàåò äåñàíòíèêîâ, êîòîðûå íå äîïóñêàþò ðåçíþ â èõ ñòðàíå. Òîëüêî ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàñïëà÷èâàëñÿ îí çà íàøå óãîùåíèå òàëîíàìè íà ïðîäóêòû, êîòîðûå â òå òðóäíûå âðåìåíà âûäàâàëè ìåñòíûì æèòåëÿì. Âîò òàê, íà ñîáñòâåííîì îïûòå, óçíàëè ìû, ÷òî òàêîå êàâêàçñêîå ãîñòåïðèèìñòâî.  çíàê îñîáîé áëàãîäàðíîñòè ýòîò âåòåðàí ãîòîâ áûë îòäàòü íàì ïîñëåäíåå.
Èìåííî ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ÿ òî÷íî ïîíÿë, ÷òî åñëè êîìó-òî è íóæíà âîéíà, òî óæ òî÷íî íå ìèðíûì æèòåëÿì.

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÌÓÆÅÑÒÂÎ?
Çà ñâîè 38 ëåò ÿ íå ðàç çàäàâàë ñåáå âîïðîñ, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå ìóæåñòâî. È ïîíÿë, ÷òî ìóæåñòâî íà îïðåäåëåííîì æèçíåííîì ýòàïå ïîíèìàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Íàïðèìåð, äëÿ ìëàäøåêëàññíèêà ìóæåñòâåííûé ïîñòóïîê – âîâðåìÿ âûó÷èòü óðîêè è îáÿçàòåëüíî èñïðàâèòü ïëîõóþ îöåíêó. Äëÿ ðåáÿò ïîñòàðøå èçâåñòíîå ìóæåñòâî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïðèçíàòüñÿ äåâóøêå â ëþáâè.  àðìèè – ïðûãíóòü ñ ïàðàøþòîì. Íà âîéíå ìóæåñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå ïðåäàòü áëèæíåãî. Ïîòîìó ÷òî åñëè ïðåäàøü îäèí ðàç, òî áóäåøü ïðåäàâàòü è äàëüøå, à îäíàæäû ïðåäàøü è ñåáÿ.
Ñåãîäíÿ ìóæåñòâî äëÿ ìåíÿ – âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Ëåò øåñòü íàçàä â Ìîñêâå â ãîñòèíèöå îäèí ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà, çàìåòèâ íà ëàöêàíå ìîåãî ïèäæàêà äåïóòàòñêèé çíà÷îê, ñêàçàë ìíå: «Ñàìîå ãëàâíîå, áåðåãèòå òåõ ëþäåé, êîòîðûå â âàñ âåðÿò». Âîò ïî÷åìó ÿ ñòàðàþñü âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, à ýòî, ïîâåðüòå, ñîâñåì äàæå íå ïðîñòî.
... Íà òîé ïàìÿòíîé äëÿ ìîëîäåæè ãîðîäà âñòðå÷å Íèêîëàé Þðüåâè÷ íå òîëüêî ïîäðîáíî ðàññêàçàë î öåëÿõ è çàäà÷àõ Ñîþçà âåòåðàíîâ Àôãàíèñòàíà, ×å÷íè è ëîêàëüíûõ âîéí, à òàêæå îáùåñòâà «Áîåâîå áðàòñòâî», íî åùå ïîäàðèë ìóçåþ è ó÷àñòíèêàì êëóáà «Ïîèñê» ñâîé ñòàáèëèçèðóþùèé ïàðàøþò ñ àâòîãðàôàìè ñîñëóæèâöåâ. À ÿ íåâîëüíî ïîäóìàëà, ÷òî èìåííî òàêèå âñòðå÷è ìîãóò è äîëæíû ïîìî÷ü ïîäíÿòü ïðåñòèæ ñëóæáû â àðìèè ó íàøåé ìîëîäåæè. À åùå âîñïèòàòü ðåáÿò íàñòîÿùèìè ïàòðèîòàìè.