В печать!

В известном мультфильме «Мороз Иванович» Малаша повторяла: «Рубашки я нашивала, а как их шьют – не спрашивала». Так и я. Статьи в газету писала, а как её печатают – даже не видела. Поэтому решила исправить это упущение: когда пришло время «менять профессию», отправилась в единственную в Усинске типографию.



Вводила меня в курс дела и знакомила с технологией печатник Татьяна Жёлтая.
– Процесс подготовки одного разворота к печати занимает 8-10 минут, – не прерывая работы, рассказывала Татьяна Васильевна. – Полученные в электронном виде свёрстанные полосы выводятся на монтажную плёнку. Здесь важна точность и аккуратность. Чтобы при совмещении лицевая и оборотная полосы совпадали. Затем плёнку отправляют в копировальную раму, которая работает по типу рентген аппарата. Изображение переносится на светочувствительную пластину, которая проявляется химреагентами и смывается водой.
Из своеобразной лаборатории мы перешли в основной цех, где в сравнительно небольшой комнате на почётном месте в центре располагается печатная машина, заправленная огромным рулоном бумаги. Гибкие пластины «обвернули» вокруг барабана, проверили уровень краски, нажали на кнопки и процесс пошёл. 300 оборотов в минуту – 6 тысяч экземпляров за полчаса.
Бумага проходит между двумя печатными барабанами и получается сразу двусторонняя печать. «Умная машина» сама полосы режет, складывает и даже считает. Затем на сортировочную ленту подаётся уже готовая газета по пятьдесят штук.
На первый взгляд, профессия печатника кажется несложной – всё подготовил, заправил аппарат, нажал кнопку и жди. Но всё не так просто. Процесс печати нуждается в постоянном контроле.
Татьяна Васильевна успевала через каждую сотню отпечатанных листов, движущихся по ленте «конвейера», «выдёргивать» один экземпляр, проверять качество – не смазано ли изображение, в порядке ли цвет – и тут же его вкладывать обратно, при этом она ещё умудрялась следить за уровнем краски в «картриджах». А газета всё шла по ленте, её надо было сортировать и связывать в пачки. Вот тут-то и пригодилась моя помощь. Правда, скорость моей работы не сравнить со сноровкой опытного печатника и скоростью подачи готовой продукции. И тут уж, честно говоря, было непонятно, кто кому помогает.
– Я работаю в усинской типографии с 1982 года, сразу после окончания института печати, – говорит Татьяна Желтая. – Несмотря на то, что наша машина не самая современная, работать на ней гораздо легче, чем в «старой» типографии. Тогда была «высокая» печать, металлические формы, каждую букву приходилось отливать, формы были неимоверно тяжёлые, поднять их под силу было только мужчинам. Теперь всё делается гораздо проще.
Процесс печати мне понравился. Работа интересная, ответственная. Но так сразу «встать к станку» и начать что-то делать не получится, нужна квалификация. Чтобы уже завтра читатели смогли получить свежий номер газеты, итог труда многих людей – журналистов, редактора, корректора, фотографа, верстальщиков и конечно, печатников. (На фото Елена Якунина).

Люди в оранжевых жилетках

Их труд у всех на виду. Стоит лишь выйти из дома, как тут же для себя отмечаешь: «Ага, уже потрудились», или – наоборот. Конечно, речь идёт о «людях в оранжевых жилетках» – дворниках, без которых чистота и порядок на улицах просто невозможны. Им устанавливают памятники, они становятся героями книг и песен, все прекрасно понимают, насколько значим их труд. А в том, что он ещё и тяжёл, причём как физически, так и морально, довелось испытать на себе.

Решая, куда «устроиться на работу», пошла по пути наименьшего сопротивления – обратилась в свою управляющую компанию «СтройМастер».
– Раяна Магавиевна, хочу поработать у вас дворником, – обратилась к директору УК Р. Шкаленко.
– Договорились. Минут через пять перезвоню, скажу, на какой участок идти и к кому там подойти.
Никаких предпочтений по поводу территории я не высказывала, но по счастливой случайности оказалось, что далеко идти не придётся – всего лишь к соседнему подъезду, где находится бытовка моей наставницы – дворника Галины Анатольевны Дорошенко.
Подъём в пять часов утра, чтобы к шести быть готовой, для меня уже подвиг. Тем не менее, в назначенное время я на месте. Солнышко слепит глаза, бодрит утренняя прохлада, воздух свежий, словно прозрачный. Повсюду тишина, только нахальные воробьи чирикают и дерутся за рассыпанные кем-то семечки…
Галина Анатольевна выдала мне инвентарь – «веер» (так дворники называют пластиковую метёлку), лопату, совок и перчатки, ну, и конечно, оранжевую жилетку.
За каждым дворником закреплено девять подъездов, причём в разных домах, и определённая территория. Поначалу показалось не так много. После часа работы я уже так не думала. Для начала убрали снег, засыпавший за ночь ступеньки и площадки возле подъездов, лестницы, поребрики, посыпали песком тропинки, которые уже немного протоптали редкие прохожие. А потом принялись за главное. Мусор.
«Господи! Неужели люди забыли для чего предназначено мусорное ведро!? Устроили тут оконный мусоропровод!» – возмущалась про себя, собирая под балконами дома № 13 «а» по ул. Строителей пакеты мусора, которые попросту выкинули в окно. Использованные шприцы, кучи окурков, пустые водочные бутылки и банки из-под пива, битые стёкла, распарованные старые ботинки, бруски, попался дневник семиклассника с кучей двоек (знали бы родители!). Кому-то, видимо, отварной минтай пришёлся не по вкусу и примерно килограмм этой рыбы вывалили под окошко. Местным котам «лакомство», скорее всего, тоже не понравилось, раз не растащили, так он и лежал, «разливая» по окрестности невыразимый «аромат».
– Это вам ещё повезло, – подбодрила меня Галина Анатольевна, – сейчас снегом всё присыпало, мусора особо не видно, вот если бы позавчера пришли…
Тут я себе мысленно поаплодировала: как хорошо всё делать вовремя!
– Из окон летит всё! – продолжала «напарница». – Однажды, правда, не на нашем участке, дворнику на голову арбуз выбросили. Он, видимо, треснувший был, поэтому от удара просто раскололся и женщина, к счастью, не пострадала. А меня чуть не подпалили – убирала под балконами мусор и кто-то выкинул окурок. Иду, слышу – запах тлеющей материи откуда-то из-за спины. Иду дальше – запах сильнее. Оказалось, что у меня уже капюшон плавится. Всякое случается. Поэтому стараемся под балконами быть предельно осторожными – у нас же народ непредсказуемый. Вот, к примеру, работать мы начинаем в шесть утра. Метём, скребём, лёд отбиваем, из урн примёрзший мусор выбиваем – работа такая, что поделаешь. Кто-то на это реагирует спокойно, а есть и такие, кто расправой грозит, если не прекратим «шуметь». Приходится перебираться на другой участок.



За десятилетний стаж историй у Галины Анатольевны накопилось немало. И всё не в пользу культуры жителей нашего города.
А что если бы каждый попробовал хотя бы один день провести в качестве дворника? Наверное, сто раз подумал бы, прежде чем что-либо выбросить в окно или мимо урны. (На фото Татьяна Мацакова).

«Диспетчер МЧС России слушает»

Гордо произносила я эту фразу, снимая телефонную трубку на рабочем месте радиотелефониста единой дежурной диспетчерской службы.

У меня всегда было непреодолимое желание кого-то спасать – тащила домой бродячих щенков, прятала в шкафу и подкармливала втайне от взрослых найденного слепого котёнка, пускалась на поиски родителей потерявшегося ребёнка. Я восхищалась людьми, чья профессия – спасать. И когда представилась возможность воплотить свою мечту, пусть и на один день, отправилась в ЕДДС.
Радиотелефонист ПЧ-42 Наталья Домашова встретила меня приветливой улыбкой, в перерыве между практически несмолкаемым трезвоном телефонов она вводила меня в специфику профессии. То один, то другой телефон звонит, то сразу два, похоже, тишина здесь никогда не наступает. И действительно: в смену диспетчеру приходится принимать до 270-и звонков.
По словам Натальи Николаевны, профессия диспетчера требует от человека терпения и упорства. Он должен не только быстро, но и самое главное – грамотно отреагировать на поступившее сообщение, в считанные секунды сориентироваться, где находится объект, какова степень его важности, решить, какую технику и куда посылать – от быстроты и профессионализма диспетчера во многом зависит итог тушения пожара, а порой и жизнь людей.
– Ну что, принимай звонок, спасатель, – с подбадривающей улыбкой сказала, наконец, Наталья Николаевна.
Беру трубку, произношу зазубренную фразу: «Служба 01, диспетчер МЧС России слушает», а на том конце провода женский голос выдаёт: «КСК. Детей – 16, взрослых – 8. Демидова». Передаю наставнице услышанное. «Что это было?» – спрашиваю.
– Со всех дошкольных и учебных заведений каждое утро нам докладывают, сколько в учреждении находится взрослых и детей, – рассказывает Наталья. – Нужно это на случай, если вдруг произойдёт пожар или задымление – мы должны знать, какое количество людей необходимо эвакуировать. Всю информацию мы заносим в базу данных и отправляем в Сыктывкар в Центральное управление кризисными ситуациями МЧС России по РК. Ты не думай, мы же не только звонки принимаем, обязанностей у нас много, да ещё большой объём бумажной работы.
Опять звонок, снимаю трубку, мужской голос произносит:
«Комсомольская, 23, второй подъезд, машинку можно?» Странно, уж как-то очень непринуждённо мужчина вызывает пожарных. По идее, когда приходит беда, голос должен быть как минимум тревожным, но всё же спрашиваю:
– А что у вас случилось?
– Случилось? Ну, предположим, счастье у нас случилось, машинку-то пришлёте?
Ну, думаю, с МЧС счастьем точно не делятся, наверное, ошибся номером.
– Вы куда звоните?
– Как куда? В такси, естественно…, – говорит мужчина.
– И часто так ошибаются? – спрашиваю у Натальи Николаевны.
– Да постоянно просят «машинку», словно мы диспетчера такси, а не МЧС. Много «пустых» звонков – то дети балуются, то взрослые ошибаются номером, думают, что попали в «справочную службу», просят телефоны каких-то организаций. Или, к примеру, нет света, газа или воды – люди звонят и спрашивают, куда обращаться, кому жаловаться. Это, конечно, отвлекает от работы.
Следующий звонок уже принимаю на правах чуть ли не штатного сотрудника ПЧ-42.
«Водоканал. 10.50, отключились по факсограмме», – сказал приветливый женский голос. Слово в слово я передала сообщение своей «коллеге», а она объяснила, что накануне им пришёл факс от ООО «Водоканал-Сервис»: будет прекращена подача воды с 9 до 17 часов в торговом центре «Арена». Сейчас сотрудники «Водоканала» отчитались, что в 10.50 воду отключили.



Работа не из лёгких. Центральный пункт, словно сердце службы МЧС, куда стекается вся информация. Радиотелефонисту нужно принять шквал звонков, собрать все сообщения, структурировать, передать информацию дальше точно и быстро – справиться с этим под силу не каждому. И профессия радиотелефониста, несомненно, создана для женщин, которые одним только голосом способны успокоить и малыша, и взрослого, обнадёжить и заверить: «Спасатели уже спешат на помощь». (На фото Анфиса Чеботарева).