– À ìû, æóðíàëèñòû, ïðèåçæàâøèå â 1970-1980-ûå ãîäû â âàøè êðàÿ îñâåùàòü ãðåìåâøóþ íà âñþ ñòðàíó Âñåñîþçíóþ óäàðíóþ êîìñîìîëüñêóþ ñòðîéêó, âèäåëè âñå íåñêîëüêî ïî-èíîìó, – óâåðÿë ìåíÿ Ñåðãåé, áûâøèé â òå ãîäû ðåïîðòåðîì ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèéíîé ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ».
Ñåãîäíÿ Ñåðãåé Ñåâðóê, çàìåñòèòåëü ðóêîâîäèòåëÿ ÀÓ ÐÊ «Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ðåñïóáëèêà» Àíàòîëèé Çèíîâ è ôîòîêîððåñïîíäåíò ïðåññ-ñëóæáû Ãëàâû ÐÊ è Ïðàâèòåëüñòâà ÐÊ Þðèé Îñåòðîâ ðàññêàçûâàþò î òîì, êàêîé îíè âèäåëè èñòîðèþ Óñèíñêà ÷åðåç ïðèçìó ðàáî÷åãî áëîêíîòà è îáúåêòèâà ôîòîàïïàðàòà.

Î ÒÎÌ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÂÈÄÅË, – ÍÅ ÏÈØÈ
 íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ Ñåðãåþ Ñåâðóêó ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè íóæíî áûëî ïîäãîòîâèòü ñåðèþ ïóòåâûõ î÷åðêîâ ïîä ðóáðèêîé «Ïèñüìà èç Óñèíñêà».



– È âîò ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèëåòåë â íåçíàêîìûé ïðèïîëÿðíûé êðàé, – Ñåðãåé íà÷èíàåò ñâîé ðàññêàç, áóäòî ÷èòàåò ãåðîè÷åñêèé ýïîñ. – Êàê âîäèòñÿ, ïåðâûì äåëîì ïðèøëîñü ðåøàòü êâàðòèðíûé âîïðîñ.  òî âðåìÿ â Óñèíñêå áûâàëî ìíîæåñòâî ãîñòåé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ: âñåì õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ê ðîìàíòèêå áîëüøîé ñòðîéêè, ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî çà ëþäè òàêèå, êîòîðûå â ëþòûå ìîðîçû ñòðîÿò ñðåäè òóíäðû ãîðîä-ñàä. Òàê âîò, â äíè ìîåé êîìàíäèðîâêè â ïðèïîëÿðíîì ãîðîäå íàõîäèëàñü ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ôðàíöóçñêîãî òåëåâèäåíèÿ, à òàêæå êîìàíäà ðîññèéñêèõ ëûæíèêîâ – óæ íå ïîìíþ, çà÷åì å¸ òóäà çàíåñëî. Ïîýòîìó ìåñò â ãîñòèíèöå íå áûëî, è íà íî÷ëåã ìåíÿ îïðåäåëèëè â îòäåëüíóþ êîìíàòó… æåíñêîãî îáùåæèòèÿ.
Íó è, ðàçóìååòñÿ, âî âðåìÿ âå÷åðíåãî ïðîìåíàäà, êîãäà Ñåðãåé ïîøåë â ãîñòè ê ñåñòðå â Ïèîíåðíûé, íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà.
Ïðè âûõîäå èç îáùåæèòèÿ åãî îñòàíîâèë ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ñ äðóæèííèêàìè, ìîë, à ÷òî ýòî âû òóò äåëàåòå, â æåíñêîì îáùåæèòèè, ïîñëå 23 ÷àñîâ. «ß òóò æèâó», – ñïîêîéíî îòâåòèë ãîñòü. Ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùåé ïðîâåðêè ðåäàêöèîííîãî óäîñòîâåðåíèÿ è âðåìåííîãî ïðîïóñêà â îáùàãó åãî îòïóñòèëè.
Íàâñåãäà îñòàëàñü â ïàìÿòè Ñåðãåÿ Ñåâðóêà è åãî ïåðâàÿ ïîåçäêà íà 100-þ áóðîâóþ. Òîãäà, ïîñëå îñìîòðà áóðîâîé è áåñåä ñ ðàáî÷èìè íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó, îñîáåííî òåïëîé è óþòíîé ïîêàçàëàñü øóìíàÿ ñòîëîâàÿ, ãäå ïîäàâàëè íàâàðèñòûé óêðàèíñêèé áîðù ñ ïàìïóøêàìè è âêóñíåéøóþ äîìàøíþþ âûïå÷êó.
Çà ãîäû ðàáîòû â ÑÌÈ Ñåðãåé ïîáûâàë â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû, íî òà ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà íà êîìñîìîëüñêóþ óäàðíóþ ñòðîéêó ïàìÿòíà ïî-îñîáåííîìó. Îí äàæå íå ìîæåò ïðèïîìíèòü, ãäå åùå ïðèíèìàþò ãîñòåé ñòîëü òåïëî è ðàäóøíî, êàê â ñåâåðíîì Óñèíñêå.
…Â êîíöå ïîåçäêè æóðíàëèñòà èç «Êðàñíîãî çíàìåíè» ïðèíÿë ñàì Ïåðâûé – òàê òîãäà óâàæèòåëüíî íàçûâàëè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ óñèíñêîãî ãîðêîìà ïàðòèè Þðèÿ Ñïèðèäîíîâà.
– Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ëåãåíäàðíûì ÷åëîâåêîì, ìîãó÷àÿ âîëÿ êîòîðîãî â íåìàëîé ñòåïåíè ðàñêðó÷èâàëà ìàõîâèê óäàðíîé ñòðîéêè, – âñïîìèíàåò Ñåðãåé Ñåâðóê. – Ñïèðèäîíîâ áûë êî ìíå ìèëîñòèâ, à â ñâîåì ðåçþìå êðàòîê: «Î òîì, ÷òî âèäåë, – ïèøè, à ÷åãî íå âèäåë – íå ïèøè!»  äóõå ýòîãî ïàðòèéíîãî óêàçàíèÿ ÿ è íàïèñàë ñâîè «Ïèñüìà èç Óñèíñêà».

Ñ ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅÌ Â ÁÓÐÎÂÈÊÈ!
– ÀÍ-2 ïðèçåìëèëñÿ â ñóìåðêàõ, è êîãäà ìû âûøëè èç ñàìîëåòà, íå áûëî âèäíî íè çãè – áóøåâàëà ìåòåëü, – âñïîìèíàåò Àíàòîëèé Çèíîâ. – Ìåíÿ îáåùàë âñòðåòèòü îäèí èç êîìñîìîëüñêèõ àêòèâèñòîâ Íèêîëàé Êëî÷êîâ, íî ïî÷åìó-òî íå âñòðåòèë, è ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó äîáèðàòüñÿ äî ìíîãî÷èñëåííûõ áàðàêîâ è èñêàòü òîãî ñàìîãî Êëî÷êîâà. Íàøåë êâàðòèðó êîìñîìîëüöà. Êîìíàòêà äâà íà äâà êâàäðàòíûõ ìåòðà, íå áîëüøå. À â íåé – ìàòü Íèêîëàÿ è æåíà ñ äâóìÿ íîâîðîæäåííûìè áëèçíåöàìè. Ñàì Íèêîëàé, êàê âûÿñíèëîñü, ñðî÷íî óåõàë íà îäíó èç áóðîâûõ, ãäå ñëó÷èëñÿ ïîæàð, ïîòîìó è íå ñìîã ìåíÿ âñòðåòèòü. Ìèëûå ëþäè ïðåäëîæèëè ïåðåíî÷åâàòü íà ïîëó, äåñêàòü, ìåñòà õâàòèò, à óòðîì Êîëÿ ïðèåäåò. Âàðèàíò ïåðåíî÷åâàòü â îáùåæèòèè, êîòîðîå íàõîäèëîñü â áàðàêå, îêàçàëñÿ çàìàí÷èâåå.
 áîëüøîé êîìíàòå ïàðíè èãðàëè â êàðòû, òóò æå ïðèõîðàøèâàëèñü äåâ÷îíêè â íî÷íóøêàõ è ïåíüþàðàõ, ãîòîâÿñü êî ñíó. «Òû ÷åãî âûëóïèëñÿ? – ñïðîñèë îäèí èç ïàðíåé. – Áàá ðàçäåòûõ íå âèäåë?» È òóò æå æóðíàëèñòó ïîïóëÿðíî îáúÿñíèëè, ÷òî â îáùåæèòèè âñå æèâóò îäíîé ñåìüåé, íî åñëè êòî ñ ãëóïîñòÿìè ïîëåçåò, òî ðàçãîâîð ñ íèì áóäåò êîðîòêèé.
– À ìíå íóæíî áûëî óâèäåòü äðóãîé Óñèíñê – íåôòÿíóþ ñòîëèöó ðåñïóáëèêè. Ðåáÿòà ñðàçó ïîñîâåòîâàëè: «Â ÓÁÐ èäè, òàì ìàøèíû õîäÿò êðóãëûå ñóòêè», – âñïîìèíàåò Àíàòîëèé Çèíîâ.
 óïðàâëåíèè áóðîâûõ ðàáîò, íåñìîòðÿ íà ÷àñ íî÷è, êèïåëà áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïðèåçæåìó æóðíàëèñòó ïðåäëîæèëè: «Ñåé÷àñ áóäåì ìàøèíó íà áóðîâûå îòïðàâëÿòü, ìîæíî ñåñòü è â ëþáóþ áðèãàäó íà ïåðåñìåíêó åõàòü». Àíàòîëèé òàê è ïîñòóïèë.
Íà ìåñòå ìàñòåð ïðåäëîæèë åìó êîéêó â âàãîí÷èêå è ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Ïåðâûé ðàç íà áóðîâîé?». Óñëûøàâ óòâåðäèòåëüíûé îòâåò, ïîâåë çíàêîìèòüñÿ ñ õîçÿéñòâîì, à â çàâåðøåíèå ïðåäëîæèë ïîäíÿòüñÿ íà áóðîâóþ âûøêó, ÷òîáû îñìîòðåòü îêðåñòíîñòè.
– ß, äóðà÷îê, íå çàäóìûâàÿñü ïîëåç âñëåä çà íèì ïî ëåñòíèöàì-ìîñòêàì, – óëûáàåòñÿ Àíàòîëèé Çèíîâ. – È ëèøü äîáðàâøèñü äî âåðõíåé ïëîùàäêè, ïîíÿë, â êàêîå íåçàâèäíîå ïîëîæåíèå ñåáÿ ïîñòàâèë. Ïðåäñòàâüòå ñåáå çèìó. Ëþòûé ìîðîç. Ñèëüíûé âåòåð. È âíèçó, â 52 ìåòðàõ îò âàñ, îãîíüêè. Îíè ðàñïëûâàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî áóðîâàÿ âûøêà ïîñòîÿííî ðàñêà÷èâàåòñÿ. À ïîòîì, äåðæàñü çà çàèíäåâåëûå ïîðó÷íè, ÿ ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ñêîëüçêèì çàìàçó÷åííûì ñòóïåíÿì âíèç… Ñêîëüêî äëèëîñü ýòî èñïûòàíèå, íå ïîìíþ. Íî âíèçó ìàñòåð ñêàçàë: «Ñïóñòèëñÿ? Ñ ïîñâÿùåíèåì òåáÿ â áóðîâèêè!»

ÌÀËÎ ËÈ ×ÒÎ ÑËÓ×ÈÒÑß…
– ß ôîòîãðàôèðîâàë ýêçîòèêó Ñåâåðà, íå æàëåÿ íà ýòî ïëåíêè, – äåëèòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè ôîòîãðàô Þðèé Îñåòðîâ, ïðèâûêøèé ñìîòðåòü íà ìèð ÷åðåç âèäîèñêàòåëü. – Äîòîøíî âûáèðàë òî÷êó ñúåìêè, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íîâåíüêèå âàãîí÷èêè â Ïàðìå, ÷àñòîêîë çàèíäåâåëûõ àíòåíí íà êðûøàõ äîìèêîâ, óêóòàííûõ â òåïëûå îäåÿëà ìàëûøåé, êîòîðûõ ïî óòðåííåìó ìîðîçó âåçëè íà ñàíêàõ ðîäèòåëè. Óäèâëÿëî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ îäèíàêîâûì ðàçìàõîì øëî è áóðåíèå, è äîáû÷à íåôòè, è ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäà. È òî, ÷òî åäâà ëè íå ðàíüøå æèëûõ äîìîâ â Óñèíñêå ïîÿâëÿëèñü è ìóçûêàëüíàÿ øêîëà, è äåòñêèé ñàä ñ áàññåéíîì.



Îñîáåííî Þðèþ íðàâèëîñü ñíèìàòü ðàáîòàþùèõ íà ìåñòîðîæäåíèÿõ ëþäåé. Äà è êàê áûëî íå ïðîñëàâèòü íà âñþ ñòðàíó ðåêîðäû áóðîâûõ áðèãàä Â. Áåçðóêà, Ñ. Ìåëåõèíà, Í. Äîáðÿêîâà. Ñòîëè÷íûå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ áóêâàëüíî ðàñõâàòûâàëè ñíèìêè Îñåòðîâà, ñ êîòîðûõ ñìîòðåëè ýòè êîëîðèòíûå, æèçíåðàäîñòíûå ëþäè, ÷òîáû ðàçìåñòèòü èõ íà ñâîèõ ïåðâûõ ïîëîñàõ.
– Êàê-òî ñ Àíàòîëèåì Çèíîâûì îêàçàëèñü â áðèãàäå Ìåëåõèíà, – âñïîìèíàåò ôîòîãðàô. – ß èñêàë òî÷êó ñúåìêè âûøêè, íî óâëåêñÿ, íàñòóïèë íà ïîäìåðçøèé è ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì âîäîîòâîä è ïðîâàëèëñÿ. Áðþêè òóò æå ïîêðûëèñü ëüäîì.  áûòîâêå áóðîâîé ìàñòåð ñíàáäèë ìåíÿ ñóõèìè òåïëûìè íîñêàìè, óíòàìè, à ïîòîì äîñòàë íåïî÷àòóþ áóòûëêó âîäêè, ðàñòåð ìåíÿ äà åùå è íàëèë ïîëíûé ñòàêàí. «Òàê ñóõîé æå çàêîí íà áóðîâûõ», – íåäîóìåâàë Çèíîâ. «Ñóõîé. Íî â çàïàñå íóæíî èìåòü – ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ!» – óëûáíóëñÿ Ìåëåõèí.

«ÌÛ ÁÛËÈ ÏÅÐÂÛÌÈ»
– Àâãóñò 1994 ãîäà. ß ñ ðîäíûìè äîëæåí áûë ëåòåòü â îòïóñê. À íàêàíóíå èç ãàçåòû «Óñèíñêàÿ íîâü» óçíàåì îá àâàðèè íà íåôòåïðîâîäå Âîçåé – Ãîëîâíûå ñîîðóæåíèÿ, – âñïîìèíàåò Àíàòîëèé Çèíîâ. – ß íà ïëàíåðêå ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íà ýòîò ðàç ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàøíîå – î ðÿäîâûõ ïðîèñøåñòâèÿõ óæå äàâíî íè÷åãî íå ñîîáùàþò. Ïîçâîíèë â Óñèíñê, òàì ïîäòâåðäèëè: äà, ýòî – ýêîëîãè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. Óæå êóïëåííûé áèëåò íà ñàìîëåò ñäàë. Âìåñòå ñ Þðèåì Îñåòðîâûì òóò æå âçÿëè àâèàáèëåòû â Óñèíñê.
– Ìû áûëè íå òîëüêî ïåðâûìè, íî è åäèíñòâåííûìè æóðíàëèñòàìè, êîòîðûå ïîïàëè íà ðàçëèâ, – äîáàâëÿåò Þ. Îñåòðîâ. – È òî õèòðîñòüþ: ÷åðåç íà÷àëüíèêà ïðèðîäîîõðàíû, áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ ãîðîäñêèìè âëàñòÿìè. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ îêàçàëèñü íà ðó÷üå Áåçûìÿííûé-1. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, áóäòî îí – ñïëîøíàÿ íåôòÿíàÿ ëàâà, èñòîðãíóòàÿ çåìëåé. È, êàê ñêàçàëè íàì ñïåöèàëèñòû, íåôòü îñåäàëà íà áåðåãàõ è íà äíå, óáèâàÿ âñå æèâîå.
– ×åðåç ìåñÿö, óæå ïîáûâàâ â îòïóñêå, ÿ óçíàë, ÷òî â Óñèíñêîì ðàéîíå íà âñåõ ðó÷üÿõ ÿêîáû ïîñòàâëåíû çàòâîðû è áîëüøå íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèñõîäèò, – ïðîäîëæàåò Àíàòîëèé Çèíîâ. – Íî ìû ñ Þðîé Îñåòðîâûì âíîâü ðåøèëè ïîëåòåòü â Óñèíñê è íà ìåñòå óâèäåëè ñîâñåì äðóãóþ êàðòèíó: ïî-ïðåæíåìó çàëèòûå íåôòüþ áîëîòà, ìíîãî÷èñëåííûå çàìàçó÷åííûå ðó÷üè, ÷åðíûå äåðåâüÿ ïî áåðåãàì. Íåôòåñîäåðæàùàÿ æèäêîñòü îáòåêàëà çàòâîðû è ñïëîøíûì ïîòîêîì óæå òåêëà ïî ðåêå Êîëâå…
Ñêîðåå âñåãî, ïî ñëîâàì êîëëåã, èõ âòîðîé ôîòîðåïîðòàæ ïîïàë íå òîëüêî â ðîññèéñêèå, íî è çàðóáåæíûå àãåíòñòâà. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî â Óñèíñê ðâàíóëè æóðíàëèñòû âñåõ èçäàíèé è ðàíãîâ… Àâàðèÿ ýòà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü íàñòîÿùåé ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôîé. Èìåííî ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé îíà è áûëà çàíåñåíà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà.

* * *
Èçâåñòèå î ñíÿòèè â 2004 ãîäó ñòàòóñà çîíû ýêîëîãè÷åñêîãî áåäñòâèÿ ìîè ñîáåñåäíèêè âîñïðèíÿëè, êàê âåñòü îá îêîí÷àíèè âîéíû. È ïîñëå ýòîãî óæå åçäèëè íà âîçðîæäåííûå ê æèçíè ïðîìûñëû, êàê íà íîâîñåëüå. Ïîòîìó ÷òî â íîâûõ óñëîâèÿõ íåôòÿíèêàì ìîæíî áûëî óæå íå ïðåîäîëåâàòü ãåðîè÷åñêè òðóäíîñòè, à ïðîñòî ðàáîòàòü. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ òðåáóåò îòäåëüíîãî ðàññêàçà.